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Enfermedad mental y psicología propone una vuelta de tuerca a los debates 
en torno a, por un lado, las condiciones en que puede hablarse de 
enfermedad en el terreno psicológico y, por otro, las relaciones entre los 
fenómenos de la patología mental y los de la patología orgánica. Para ello 
busca problematizar las nociones de enfermedad, etiología, síntoma. Si nos 
cuesta tanto definir la enfermedad y la salud psicológicas, ¿no será porque 
nos esforzamos en vano en aplicarles masivamente conceptos destinados 
también a la medicina somática? La dificultad de encontrar una unidad entre 
las perturbaciones orgánicas y las alteraciones de la personalidad, ¿no 
procede de suponerles una estructura del mismo tipo? 


En este libro apasionante, Foucault apunta a desmontar la idea de una 
patología general y abstracta válida para ambos campos y a mostrar que la 
raíz de la patología mental no debe buscarse en tal metapatología, sino en 
cierta relación, históricamente situada, del hombre con la locura: en la 
enfermedad hay todo un nücleo de significaciones que corresponden al 
ámbito de donde surgió y, ante todo, al simple hecho de que allí quedó 
identificada como enfermedad. De este modo, pone en cuestión el estatuto 
epistemológico mismo de la psicología; la producción en este campo no es el 
descubrimiento progresivo de lo que es la locura en su verdadera naturaleza; 
solo es la sedimentación de lo que la historia de Occidente hizo de ella desde 
hace trescientos años. En realidad, solo en la historia podemos descubrir el 
ünico a priori concreto en el que la enfermedad mental adquiere, con la 
apertura vacía de su posibilidad, sus figuras necesarias. 


Publicada originalmente en 1954 con el título Enfermedad mental y 
personalidad, esta obra fue revisada luego por su autor a la luz de los 
desarrollos teóricos logrados en su Historia de la locura en la época clásica 
(1961), origen de la versión que ofrecemos al lector ahora. En este sentido, 
constituye un valioso testimonio del devenir del pensamiento foucaultiano. 
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INTRODUCCIÓN 


Al abordar la cuestión de la enfermedad mental se imponen dos preguntas: ¿en 
qué condiciones se puede hablar de enfermedad en el terreno psicológico?; y ¿qué 
relaciones podemos definir entre los hechos de la patología mental y los de la 
patología orgánica? Todas las psicopatologías se han ajustado a estos dos problemas: 
están las psicologías de la heterogeneidad, que se niegan —como ha hecho Blondel— 
a interpretar como psicología normal las estructuras de la conciencia mórbida, y en el 
otro extremo están las psicologías analíticas o fenomenológicas, que procuran captar 
la inteligibilidad de toda conducta, aun la demente, en significaciones anteriores a la 
distinción entre lo normal y lo patológico. Encontramos una división análoga en el 
gran debate sobre la psicogénesis y la organogénesis: por un lado, se indaga la 
etiología orgánica —desde el descubrimiento de la parálisis general y su etiología 
sifilítica— y, por el otro, se analiza la causalidad psicológica, a partir de los 
trastornos sin fundamento orgánico, definidos a fines del siglo xix como síndrome 
histérico. 

Retomados tantas veces, estos problemas hoy hastían y no tendría sentido resumir 
los debates a que dieron lugar. Pero sí podemos preguntarnos si el hastío no se debe a 
que siempre se da el mismo sentido a nociones tales como enfermedad, síntomas o 
etiología, ya se esté hablando de patología mental o de patología orgánica. Si nos 
cuesta tanto definir la enfermedad y la salud psicológicas, ¿no será porque nos 
esforzamos en vano en aplicarles masivamente conceptos destinados también a la 
medicina somática? La dificultad de encontrar una unidad entre las perturbaciones 
orgánicas y las alteraciones de la personalidad, ¿no procede de suponerles una 
estructura del mismo tipo? Más allá de la patología mental y la patología orgánica, 
hay una patología general y abstracta que domina a ambas y les impone, como 
prejuicios, los mismos conceptos y les indica, como postulados, los mismos métodos. 
Querríamos mostrar que la raíz de la patología mental no debe buscarse en ninguna 
metapatología sino en cierta relación, situada históricamente, del hombre con el 
«loco» y con el hombre verdadero. 

Con todo, es necesario hacer un balance rápido para recordar cómo se 
constituyeron las patologías tradicionales o recientes y, al mismo tiempo, para 
mostrar de qué datos previos debe ser consciente la medicina mental si quiere 
encontrar un nuevo rigor. 
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Capítulo 1 


MEDICINA MENTAL Y MEDICINA ORGÁNICA 


Esta patología general a la que acabamos de referirnos se ha desarrollado en dos 
grandes etapas. 

Como la medicina orgánica, la medicina mental trató primero de descifrar la 
esencia de la enfermedad basándose en la asociación coherente de los signos que la 
indican. Constituyó pues una sintomatología en la que se consignaron las 
correlaciones constantes o simplemente frecuentes entre tal enfermedad y tal 
manifestación mórbida: alucinación auditiva, síntoma de tal estructura delirante; 
confusión mental, signo de tal forma demencial. Por otra parte, la medicina mental 
constituyó una nosografía en la que se analizaron las formas mismas de la 
enfermedad, se describieron las fases de su evolución y se indicaron las variantes que 
puede presentar: así se establecieron las enfermedades agudas y las crónicas, se 
describieron las manifestaciones episódicas, las alternancias de los síntomas y su 
evolución a lo largo de la enfermedad. 

Quizá sea útil esquematizar estas descripciones tradicionales, no solo a título de 
ejemplo, sino también para fijar el sentido original de términos que ya son clásicos. 

Tomaremos prestadas de las viejas obras de comienzos del siglo xx algunas 
descripciones cuyo arcaísmo no debe hacernos olvidar que fueron al mismo tiempo 
culminación y punto de partida. 

Dupré definía la histeria del modo siguiente: «Estado en el que la potencia de la 
imaginación y de la sugestionabilidad, unida a esa sinergia particular entre el cuerpo 
y el espíritu que he denominado “psicoplasticidad”, desemboca en la simulación más 
o menos voluntaria de síndromes patológicos, en la organización mitoplástica de 
trastornos funcionales imposibles de distinguir de los que padecen los 
simuladores»!!!, Esta definición clásica designa, pues, como síntomas mayores de la 
histeria: el carácter sugestionable y la aparición de trastornos tales como la parálisis, 
la anestesia, la anorexia que, en los casos en cuestión, no tienen un fundamento 
orgánico sino un origen exclusivamente psicológico. 

A partir de los trabajos de Janet, se ha caracterizado la psicastenia como el 
agotamiento nervioso con estigmas orgánicos (astenia muscular, trastornos 
gastrointestinales, cefaleas), astenia mental (fatiga, impotencia ante el esfuerzo, 
desazón ante el obstáculo, difícil inserción en lo real y en el presente: lo que Janet 
llamaba «la pérdida de la función de lo real») y, por ültimo, trastornos de la 
emotividad (tristeza, inquietud, ansiedad paroxística). 

Las obsesiones: «aparición de obsesiones-impulso diversas, en forma de accesos 
paroxísticos intermitentes, en un estado mental ya habitualmente indeciso, de duda y 
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de inquietud».!2! Las obsesiones se distinguen de la fobia, caracterizada por crisis de 
angustia paroxística ante objetos determinados (por ejemplo, agorafobia al 
encontrarse el enfermo en espacios abiertos), y también de la neurosis obsesiva, 
donde lo más sobresaliente son las defensas que el enfermo erige contra su angustia 
(precauciones rituales, gestos propiciatorios). 

Manía y depresión: Magnan llamó «locura intermitente» a la forma patológica en 
que vemos alternar, en intervalos más o menos largos, dos síndromes que son sin 
embargo opuestos: el síndrome maníaco y el síndrome depresivo. El primero incluye 
agitación motriz, humor eufórico o colérico, una exaltación psíquica caracterizada 
por la verborragia, rapidez de las asociaciones y fuga de las ideas. La depresión, en 
cambio, se presenta como una inercia motriz en el marco de un humor triste, 
acompafiado de una desaceleración psíquica. A veces aisladas, la manía y la 
depresión están asociadas con más frecuencia a un sistema de alternancia regular o 
irregular cuyos diferentes perfiles han sido bien descritos por Gilbert Ballet, [2] 

La paranoia: sobre un fondo de exaltación pasional (orgullo, celos) y de 
hiperactividad psicológica, va desarrollándose un delirio sistematizado, coherente, sin 
alucinaciones, que cristaliza en una unidad seudológica de temas de grandeza, de 
persecución y de reivindicación. 

La psicosis alucinatoria crónica también es una psicosis delirante, pero en este 
caso el delirio carece de una buena sistematización y a menudo es incoherente; los 
temas de grandeza terminan por imponerse a todos los demás en una exaltación pueril 
del personaje; finalmente lo que sostiene sobre todo este delirio son las alucinaciones. 

La hebefrenia, psicosis de la adolescencia, ha sido descrita clásicamente como 
una excitación intelectual y motriz (parloteo, neologismos, juegos de palabras, 
manierismo e impulsos), caracterizada por alucinaciones y un delirio desordenado, 
cuyo polimorfismo va empobreciéndose poco a poco. 

La catatonia se reconoce por el negativismo que manifiesta el sujeto (mutismo, 
rechazo de los alimentos, fenómenos que Kraepelin llama «bloqueos de la 
voluntad»), por su carácter sugestionable (pasividad muscular, conservación de 
actitudes impuestas, respuestas en eco) y, finalmente, por sus reacciones 
estereotipadas y sus paroxismos impulsivos (descargas motrices brutales que parecen 
desbordar todas las barreras instauradas por la enfermedad). 

Habiendo observado que estas tres ültimas formas patológicas, que aparecen 
bastante tempranamente en el desarrollo, tienden a la demencia, es decir, a la 
desorganización total de la vida psicológica (el delirio se desmorona, las 
alucinaciones suelen dar paso a un onirismo deshilvanado, la personalidad se hunde 
en la incoherencia), Kraepelin las agrupó bajo una denominación comün: demencia 
precoz.!*! Bleuler retomó esta misma entidad nosográfica, la amplió a ciertas formas 
de la paranoia! y dio al conjunto el nombre de esquizofrenia, caracterizada, en 
términos generales, por un trastorno en la coherencia normal de las asociaciones — 
como una fragmentación o parcelamiento (Spaltung) del flujo del pensamiento— y, 
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además, por la ruptura del contacto afectivo con el ambiente del individuo, debido a 
la imposibilidad de entrar en comunicación espontánea con la vida afectiva del 
prójimo (autismo). 

Estos análisis de la patología mental tienen la misma estructura conceptual que 
los de la patología orgánica: en ambas se recurre a los mismos métodos para 
distribuir los síntomas en los grupos patológicos y para definir las grandes entidades 
mórbidas. Ahora bien, lo que hallamos detrás de este método ünico son dos 
postulados que conciernen, en ambos casos, a la naturaleza de la enfermedad. 

Ante todo, se postula que la enfermedad es una esencia, una entidad específica 
que puede identificarse en virtud de los síntomas que la manifiestan pero que es 
anterior a ellos y, hasta cierto punto, independiente de ellos; luego se describe un 
fondo esquizofrénico oculto bajo síntomas obsesivos; se habla de delirios camuflados 
y se supone que una crisis maníaca o un episodio depresivo esconden la existencia de 
una locura maníaco-depresiva. 

Junto a este prejuicio de esencia y como para compensar la abstracción que 
implica, vemos surgir un postulado naturalista que erige la enfermedad en especie 
botánica; la unidad que supuestamente consolida cada grupo nosográfico subyacente 
tras el polimorfismo de los síntomas sería comparable a la unidad de una especie 
definida por sus caracteres permanentes y diversificada en sus subgrupos: así la 
demencia precoz sería como una especie caracterizada por las formas ültimas de su 
evolución natural y que puede presentar las variantes hebefrénicas, catatónicas o 
paranoides. 

Si la medicina define la enfermedad mental con los mismos métodos conceptuales 
que la enfermedad orgánica, si aísla y reúne los síntomas psicológicos de la misma 
forma en que aísla y reúne los síntomas fisiológicos, lo hace sobre todo porque 
considera la enfermedad, sea esta mental u orgánica, como una esencia natural que se 
manifiesta por medio de síntomas específicos. Por consiguiente, entre estas dos 
formas de patología no hay una unidad real, sino solamente —y por intermedio de 
estos dos postulados— un paralelismo abstracto. Ahora bien, el problema de la 
unidad humana y de la totalidad psicosomática continúa estando enteramente abierto. 


El peso de este problema hizo que la patología se orientara hacia nuevos métodos 
y nuevos conceptos. La noción de una totalidad orgánica y psicológica prescinde de 
los postulados que erigen la enfermedad en entidad específica. La enfermedad como 
realidad independiente tiende a desvanecerse y ya no se intenta atribuirle el papel de 
una especie natural respecto de los síntomas ni tampoco el papel de un cuerpo 
extrafio respecto del organismo. Por el contrario, se privilegian las reacciones 
globales del individuo; la enfermedad ya no se interpone como una realidad 
autónoma entre el proceso mórbido y el funcionamiento general del organismo; ya no 
se la concibe como un corte abstracto en el devenir del individuo enfermo. 
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En el campo de la patología orgánica, recordemos, a título de indicación, el papel 
que cumplen hoy las regulaciones hormonales y sus perturbaciones, la importancia 
que se les reconoce a los centros vegetativos, como la región del tercer ventrículo que 
preside esas regulaciones. Sabemos que Leriche ha insistido en la necesidad de 
sustituir la patología celular por una patología tisular. Selyé, por su parte, al describir 
las «enfermedades de la adaptación», ha mostrado que la esencia del fenómeno 
patológico debía buscarse en el conjunto de las reacciones nerviosas y vegetativas 
que son como la respuesta global del organismo al ataque, al «estrés» procedente del 
mundo exterior. 

En patología mental se concede el mismo privilegio a la noción de totalidad 
psicológica; la enfermedad sería una alteración intrínseca de la personalidad, una 
desorganización interna de sus estructuras, una desviación progresiva de su devenir; 
solo tendría realidad y sentido en el seno de una personalidad estructurada. Siguiendo 
esta línea, se ha tratado de definir las enfermedades mentales según la amplitud de las 
perturbaciones de la personalidad y así se ha llegado a distribuir los trastornos 
psíquicos en dos grandes categorías: las neurosis y las psicosis. 

1) Las psicosis, perturbaciones de la personalidad global, incluyen el trastorno del 
pensamiento (pensamiento maníaco que huye, se escurre, se desliza en asociaciones 
de sonidos o de juegos de palabras; pensamiento esquizofrénico que salta, rebota, por 
encima de otros intermedios y avanza a sacudidas y por contrastes); la alteración 
general de la vida afectiva y del amor (ruptura del contacto afectivo en la 
esquizofrenia; coloraciones emocionales masivas en la manía o la depresión); la 
perturbación del control de la conciencia, de la capacidad de poner en perspectiva 
diversos puntos de vista, formas alteradas del sentido crítico (creencias delirantes en 
el caso de la paranoia, en la que el sistema de interpretación se anticipa a las pruebas 
de su exactitud y permanece impermeable a toda discusión; indiferencia del 
paranoico a la singularidad de su experiencia alucinatoria que para él tiene valor de 
prueba). 

2) En las neurosis, en cambio, solo un sector de la personalidad se ve afectado: 
ritualismo de los obsesivos respecto de tal o cual objeto, angustias provocadas por 
determinada situación en el caso de la neurosis fóbica. Pero el curso del pensamiento 
se conserva intacto en su estructura, aun cuando en los psicasténicos es más lento; el 
contacto afectivo subsiste y, en el caso de los histéricos, puede exagerarse hasta la 
susceptibilidad; por ültimo, el neurótico, aun cuando presente obliteraciones de 
conciencia como el histérico o impulsos incoercibles como el obsesivo, conserva la 
lucidez crítica con respecto a sus fenómenos mórbidos. 

Entre las psicosis se clasifican, en general, la paranoia y todo el grupo 
esquizofrénico, con sus síndromes paranoides, hebefrénicos y catatónicos; entre las 
neurosis, encontramos, en cambio, la psicastenia, la histeria, la obsesión, la neurosis 
de angustia y la neurosis fóbica. 

La personalidad se convierte así en el elemento en el cual se desarrolla la 
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enfermedad y el criterio que permite juzgarla; la personalidad es, a la vez, la realidad 
y la medida de la enfermedad. 

En este predominio de la noción de totalidad se ha querido ver un retorno a la 
patologia concreta y la posibilidad de determinar como un terreno único el campo de 
la patología mental y el campo de la patología orgánica. En efecto, ¿no apuntan 
ambas, aunque lo hagan por vías diferentes, al mismo individuo humano en su propia 
realidad? Al imponerse esta noción de totalidad, ¿no convergen pues la patología 
mental y la orgánica tanto por la identidad de sus métodos como por la unidad de su 
objeto? 

La obra de Goldstein podría dar testimonio de esta convergencia. Estudiando en 
las fronteras de la medicina mental y de la medicina orgánica un síndrome 
neurológico como la afasia, Goldstein recusa tanto las explicaciones puramente 
orgánicas referidas a una lesión local como las interpretaciones puramente 
psicológicas basadas en un déficit global de la inteligencia, y muestra que una lesión 
cortical postraumática puede modificar el estilo de las respuestas del individuo a su 
medio: la vulneración funcional disminuye las posibilidades de adaptación del 
organismo y suprime del comportamiento la eventualidad de ciertas actitudes. 
Cuando un afásico no puede nombrar un objeto que se le muestra pero puede 
reclamarlo si lo necesita, no es a causa de un déficit (supresión orgánica o 
psicológica) que podría describirse como una realidad en sí mismo; lo que ocurre es 
que esa persona ya no es capaz de adoptar una determinada actitud ante el mundo, de 
adoptar una perspectiva de denominación que, en lugar de acercarse al objeto para 
asirlo (greifen), se aleje para mostrarlo e indicarlo (zeigen).!*! 

Independientemente de que sus designaciones primeras sean psicológicas u 
orgánicas, la enfermedad correspondía en todo caso a la situación global del 
individuo en el mundo; en lugar de ser una esencia fisiológica o psicológica, era una 
reacción general del individuo afectado en su totalidad psicológica y fisiológica. En 
todas estas formas recientes de análisis médico, podemos percibir una significación 
única: cuanto más se aborda como un todo la unidad del ser humano, tanto más se 
disipa la realidad de una enfermedad que sería una unidad específica; y tanto más se 
impone —para reemplazar el análisis de las formas naturales de la enfermedad— la 
descripción del individuo que reacciona a su situación de una manera patológica. 

Gracias a la unidad que asegura y a los problemas que suprime, esta noción de 
totalidad es ideal para aportar a la patología un clima de euforia conceptual, un clima 
que quisieron aprovechar quienes, en mayor o menor medida, se inspiraron en 
Goldstein. Pero, por desgracia, la euforia no suele estar del mismo lado que el rigor. 


Nosotros querríamos mostrar, por el contrario, que la patología mental exige 
métodos de análisis diferentes de los utilizados en la patología orgánica y que 
solamente por un artificio del lenguaje podemos darle el mismo sentido a las 
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«enfermedades del cuerpo» que a las «enfermedades del espíritu». Hoy, una patología 
unitaria que utilizara los mismos métodos y los mismos conceptos en la esfera 
psicológica y en la esfera fisiológica entraría en el orden del mito, aun cuando la 
unidad del cuerpo y del espíritu corresponde al orden de la realidad. 

1) La abstracción. En la patología orgánica, el tema de un retorno al enfermo 
como totalidad, más allá de la enfermedad puntual, no excluye poner rigurosamente 
en perspectiva la situación, lo cual permite aislar en los fenómenos patológicos las 
condiciones y los efectos, los procesos masivos y las reacciones singulares. La 
anatomía y la fisiología proponen a la medicina un análisis que justamente autoriza 
abstracciones válidas en el marco de la totalidad orgánica. Efectivamente, la 
patología de Selyé insiste en sefialar, más que ninguna otra, la solidaridad de cada 
fenómeno segmentario con el todo del organismo, pero no la sefiala para hacerlos 
desaparecer en su individualidad ni para denunciar en ellos una abstracción arbitraria. 
Lo hace, por el contrario, para que sea más fácil ordenar los fenómenos singulares en 
una coherencia global, para mostrar, por ejemplo, cómo las lesiones intestinales, 
análogas a las de la tifoidea, aparecen en un conjunto de perturbaciones hormonales 
que tienen como elemento esencial un trastorno del funcionamiento 
corticosuprarrenal. La importancia que se da en patología orgánica a la noción de 
totalidad no excluye la abstracción de elementos aislados ni el análisis causal; 
permite, en cambio, una abstracción más válida y la determinación de una causalidad 
más real. 

Ahora bien, la psicología nunca pudo ofrecerle a la psiquiatría lo que la fisiología 
le dio a la medicina: el instrumento de análisis que, delimitando el trastorno, permita 
abordar la relación funcional de ese padecimiento con el conjunto de la personalidad. 
En efecto, la coherencia de una vida psicológica no parece asegurarse de la misma 
manera que la cohesión de un organismo; en ella la integración de los segmentos 
tiende hacia una unidad que los hace posibles pero que se resume y se registra en 
cada uno de ellos: los psicólogos llaman a esto —utilizando un vocabulario tomado 
de la fenomenología— la unidad significativa de las conductas, que encierra en cada 
elemento —sueño, crimen, gesto gratuito, asociación libre— el talante general, el 
estilo, toda la anterioridad histórica y las implicaciones eventuales de una existencia. 
Por lo tanto, no es posible hacer abstracción de la misma manera en psicología y en 
fisiología, y cuando se quiere delimitar un trastorno patológico en patología orgánica 
es necesario recurrir a métodos diferentes de los exigidos en la patología mental. 

2) Lo normal y lo patológico. La medicina ha visto desdibujarse progresivamente 
la línea de separación entre los hechos patológicos y los hechos normales; mejor 
dicho, ha comprendido cada vez más claramente que los cuadros clínicos no eran una 
colección de hechos anormales, de «monstruos» fisiológicos, sino que en parte están 
constituidos por los mecanismos normales; y que las reacciones adaptativas de un 
organismo funcionan segün su norma. La hipercalcemia, que aparece tras la fractura 
del fémur es una respuesta orgánica situada, como dice Leriche, «en la línea de las 
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posibilidades tisulares»;"! es el organismo que reacciona de una manera ordenada a 
la lesión patológica con el objeto de repararla. Pero no olvidemos que estas 
consideraciones se basan en una planificación coherente de las posibilidades 
fisiológicas del organismo; en realidad, el análisis de los mecanismos normales de la 
enfermedad permite discernir mejor el impacto de la afección mórbida y, con las 
virtualidades normales del organismo, su aptitud para la cura: del mismo modo en 
que la dolencia está inscrita en el interior de las virtualidades fisiológicas normales, la 
posibilidad de cura está escrita en el interior de los procesos de la enfermedad. 

En psiquiatría, en cambio, la noción de personalidad hace que sea singularmente 
difícil distinguir lo normal de lo patológico. Bleuler, por ejemplo, había opuesto 
como los dos polos de la patología mental el grupo de las esquizofrenias — 
caracterizadas por la ruptura del contacto con la realidad— y el grupo de las locuras 
maníaco-depresivas o psicosis cíclicas, caracterizadas por la exageración de las 
reacciones afectivas. Pues bien, ese análisis parecía definir tanto las personalidades 
normales como las personalidades mórbidas, y Kretschmer, siguiendo esa misma 
línea, pudo establecer una caracterología bipolar que abarcaba la esquizotimia y la 
ciclotimia, cuya acentuación patológica daría lugar a la esquizofrenia y la 
«ciclofrenia». Pero entonces el paso de las reacciones normales a las formas mórbidas 
no se corresponde con un análisis preciso de los procesos, y permite únicamente una 
apreciación cualitativa que da lugar a toda clase de confusiones. 

Mientras la idea de solidaridad orgánica permite distinguir y unir afección 
mórbida y respuesta adaptada, en patología mental el examen de la personalidad 
impide hacer análisis de esa índole. 

3) El enfermo y el medio. Por último, hay una tercera diferencia que nos impide 
tratar con los mismos métodos y analizar con los mismos conceptos la totalidad 
orgánica y la personalidad psicológica. Indudablemente, ninguna enfermedad puede 
separarse de los métodos de diagnóstico, de los procedimientos de aislamiento ni de 
los instrumentos terapéuticos de que la rodea la práctica médica. Pero la noción de 
totalidad orgánica hace surgir, independientemente de esas prácticas, la 
individualidad del sujeto enfermo, permite aislarlo en su originalidad mórbida y 
determinar el carácter propio de sus reacciones patológicas. 

Desde la perspectiva de la patología mental, la realidad del enfermo no permite 
hacer semejante abstracción, sino que cada individualidad mórbida debe 
comprenderse a través de las prácticas que desarrolla el medio con esa persona. 
Indudablemente, la situación de internación y de tutela impuesta al alienado desde 
finales del siglo xvm, y el hecho de que dependiera totalmente de la decisión médica, 
han contribuido a fijar, al término del siglo xix, el personaje del histérico. Desposeído 
de sus derechos por el tutor y el consejo de familia, reducido prácticamente al estado 
de minoridad jurídica y moral, privado de su libertad por la omnipotencia del médico, 
el enfermo pasaba a ser el centro de todas las sugestiones sociales; y, en el punto de 
convergencia de esas prácticas, se ofrecía la sugestionabilidad como síndrome mayor 
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de la histeria. Babinski imponía a su enferma desde fuera la influencia de la 
sugestión, la conducía a un punto tal de alienación que, derrumbada, sin voz y sin 
movimiento, la mujer estaba dispuesta a aceptar la eficacia de las palabras milagrosas 
«Levántate y anda». Y el médico encontraba en el triunfo de su paráfrasis evangélica 
el signo de la simulación, pues la enferma, siguiendo el mandato irónicamente 
profético, se ponía realmente de pie y realmente andaba. Pues bien, en aquello que 
denunciaba como ilusión, el médico se estaba topando de hecho con la realidad de su 
práctica médica: en esa sugestionabilidad lo que hallaba era el resultado de todas las 
sugestiones, de todas las dependencias a las que estaba sometida la enferma. Que hoy 
las observaciones ya no presenten semejantes milagros, no invalida la realidad de los 
logros de Babinski; solo prueba que el rostro del histérico tiende a desaparecer a 
medida que se atenüan las prácticas de la sugestión que en aquel tiempo constituían el 
ambiente del enfermo. 

La dialéctica de las relaciones del individuo con su medio no puede plantearse 
siguiendo un mismo estilo en fisiología patológica y en psicología patológica. 


Por lo tanto, no puede admitirse de entrada un paralelismo abstracto ni una unidad 
masiva entre los fenómenos de la patología mental y los de la patología orgánica. Es 
imposible trasponer los esquemas de abstracciones, los criterios de normalidad o de 
definición de individuo enfermo de una esfera a la otra. La patología mental debe 
librarse de todos los postulados de una metapatología: la unidad entre las diversas 
formas de enfermedad que aseguraría semejante enfoque solo puede ser ficticia, es 
decir, que corresponde a un hecho histórico, del que ya nos hemos librado. 

Por consiguiente, si pretendemos analizar la especificidad de la enfermedad 
mental, investigar las formas concretas que pudo asignarle la psicología y determinar 
las condiciones que hicieron posible esta extrafia condición de la «locura», 
enfermedad mental irreductible a toda enfermedad, tenemos que dar crédito al 
hombre mismo y no a las abstracciones sobre la enfermedad. 

Las dos partes de la presente obra procuran dar respuesta a estas dos cuestiones: 


1) Las dimensiones psicológicas de la enfermedad mental. 
2) La psicopatología como un hecho de la civilización. 
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Primera parte 


LAS DIMENSIONES PSICOLÓGICAS DE LA ENFERMEDAD 
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Capítulo 2 


LA ENFERMEDAD Y LA EVOLUCIÓN 


En presencia de un enfermo gravemente perturbado, la primera impresión que 
uno tiene es la de un déficit global y masivo, sin ninguna compensación; la 
incapacidad de un sujeto alterado de ubicarse en el tiempo y en el espacio, las 
rupturas de una continuidad que se producen sin cesar en su conducta, la 
imposibilidad de superar el instante en el que está amurallado para acceder al 
universo del otro o para volverse hacia el pasado o proyectarse hacia el futuro son 
todos fenómenos que invitan a describir su dolencia atendiendo a las funciones que 
han sido abolidas: la conciencia del enfermo está desorientada, oscurecida, encogida, 
fragmentada. Pero ese vacío funcional está ocupado al mismo tiempo por un 
torbellino de reacciones elementales que parecen exageradas y que, por la 
desaparición de otras conductas, parecen exacerbadas: todos los automatismos de 
repetición se acentüan (el enfermo responde en eco a las preguntas que se le hacen; 
inicia un gesto, se detiene y reitera el mismo movimiento indefinidamente), el 
lenguaje interior invade todo el campo de expresión del sujeto, que continüa 
exponiendo a media voz un monólogo incoherente sin dirigirse nunca a nadie; 
finalmente, por momentos, surgen reacciones emocionales intensas. 

No hace falta, pues, leer la patología mental en el texto demasiado simple de las 
funciones abolidas: la enfermedad no es solamente pérdida de la conciencia, 
adormecimiento de tal función, obnubilación de tal o cual facultad. En su recorte 
abstracto, la psicología del siglo xix promovía esta descripción puramente negativa 
de la enfermedad, y la semiología de cada trastorno era fácil porque se limitaba a 
describir las aptitudes desaparecidas, a enumerar en las amnesias los recuerdos 
olvidados, a detallar en los desdoblamientos de personalidad las síntesis que se 
habían vuelto imposibles. En realidad, la enfermedad borra pero también subraya; por 
un lado, deroga para, por el otro, exaltar; la esencia de la enfermedad no está solo en 
el vacío que excava, sino también en la plenitud positiva de las actividades de 
reemplazo que terminan por colmarlo. 

¿Qué dialéctica explicará a la vez esos hechos positivos y los fenómenos 
negativos de desaparición de determinadas funciones? 

De entrada, podemos observar que las funciones desaparecidas y las funciones 
exaltadas no son del mismo nivel: lo que ha desaparecido son las coordinaciones 
complejas, es la conciencia con sus aperturas intencionales, su juego de orientación 
en el tiempo y el espacio; es la tensión voluntaria que retoma y ordena los 
automatismos. Las conductas que se conservan y se acentüan son, a la inversa, 
segmentarias y simples. Se trata de elementos disociados que se liberan en un estilo 
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de absoluta incoherencia. El monólogo fragmentario ha sustituido a la síntesis 
compleja del diálogo; la sintaxis a través de la cual se constituye un sentido está 
quebrada y solo subsisten elementos verbales de los que escapan sentidos ambiguos, 
polimorfos y lábiles; la coherencia espaciotemporal que se ajusta al aquí y ahora se 
ha derrumbado y lo único que subsiste es un caos de aquíes sucesivos y de instantes 
insulares. Los fenómenos positivos de la enfermedad se oponen a los negativos como 
lo simple a lo complejo. 

Pero también como lo estable a lo inestable. Las síntesis espaciotemporales, las 
conductas intersubjetivas, la intencionalidad voluntaria, están permanentemente 
amenazadas por fenómenos tan frecuentes como la somnolencia, tan difusos como la 
sugestión, tan habituales como los suefios. Las conductas que la enfermedad acentúa 
tienen una solidez psicológica que no poseen las estructuras abolidas. El proceso 
patológico exagera los fenómenos más estables y solo suprime los más lábiles. 

Por último, las funciones acentuadas patológicamente son las más involuntarias: 
el enfermo ha perdido toda iniciativa, hasta el punto de que ya no le es posible 
siquiera dar la respuesta inducida por una pregunta, lo único que puede hacer es 
repetir las últimas palabras de su interlocutor. O, cuando consigue hacer un gesto, esa 
iniciativa queda inmediatamente desbordada por un automatismo de repetición que la 
detiene y la ahoga. Digamos, pues, para resumir, que la enfermedad suprime las 
funciones complejas, inestables y voluntarias y exalta las simples, estables y 
automáticas. 

Ahora bien, esta diferencia en el nivel estructural va acompafiada de una 
diferencia en el nivel evolutivo. La preeminencia de las reacciones automáticas, la 
sucesión permanentemente quebrada y desordenada de las conductas, la forma 
explosiva de las reacciones emocionales son características de un nivel arcaico en la 
evolución del individuo. Son las conductas propias de las reacciones infantiles: 
ausencia de inclinación al diálogo, amplitud de los monólogos sin interlocutores, 
repeticiones en eco por incomprensión de la dialéctica pregunta-respuesta; pluralidad 
de coordenadas espaciotemporales, lo que da lugar a conductas aisladas que se 
caracterizan por los espacios fragmentados y los momentos independientes. Todos 
esos fenómenos que son comunes a las estructuras patológicas y a los estadios 
arcaicos de la evolución designan en la enfermedad un proceso regresivo. 

Si la enfermedad hace surgir, en un solo movimiento, signos positivos y signos 
negativos, si suprime y a la vez exalta, lo hace en la medida en que, al retrotraer al 
individuo a fases anteriores de la evolución, hace desaparecer las adquisiciones 
recientes y redescubre formas de conducta normalmente superadas. La enfermedad es 
el proceso a lo largo del cual se deshace la trama de la evolución suprimiendo, 
primero y en sus formas más benignas, las estructuras más recientes para alcanzar 
luego, cuando llega a su culminación y a su punto extremo de gravedad, los niveles 
más arcaicos. La enfermedad no es, pues, un déficit que ataca ciegamente tal o cual 
facultad del individuo; en el absurdo de lo mórbido hay una lógica que hay que saber 
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interpretar: es la lógica misma de la evolución normal. La enfermedad no es una 
esencia contra natura, es la naturaleza misma, pero en un proceso invertido: la 
historia natural de la enfermedad solo tiene que remontar la corriente de la historia 
natural del organismo sano. Pero, en esta lógica única, cada enfermedad conservará 
su perfil singular; cada entidad nosográfica encontrará su lugar y su contenido 
quedará definido por el punto en el cual se detenga el trabajo de la disociación. Más 
que el análisis de las diferencias de esencia entre las enfermedades, hay que preferir 
el análisis según el grado de profundidad del deterioro, y así podrá definirse el 
sentido de una enfermedad por el nivel en que se estabiliza el proceso de regresión. 


«En toda locura —decía Jackson—, el dafio mórbido alcanza una cantidad mayor 
o menor de centros cerebrales superiores o, lo que es lo mismo, de un nivel de 
evolución más elevado de la infraestructura cerebral o, lo que también es lo mismo, 
del sustrato anatómico de la base física de la conciencia. [...] En toda locura, por 
algún proceso patológico, quedan fuera de funcionamiento, sea de manera temporal o 
permanente, gran parte de los centros cerebrales superiores».!!! Toda la obra de 
Jackson tendía a dar carta de naturaleza al evolucionismo en neuro y psicopatología. 
Desde sus Croonian Lectures (1874) ya no es posible omitir los aspectos regresivos 
de la enfermedad; la evolución es desde entonces una de las dimensiones por las que 
podemos acceder al hecho patológico. 

Toda una parte de la obra de Freud está dedicada a comentar las formas 
evolutivas de la neurosis. La historia de la libido, de su desarrollo, de sus fijaciones 
sucesivas es como una recopilación de las virtualidades patológicas del individuo: 
cada tipo de neurosis es un retorno a un estadio de evolución libidinal. Y el 
psicoanálisis ha creído que podía escribir una psicología del niño haciendo una 
patología del adulto. 

1) Los primeros objetos que el nifio busca son los alimentos, y su primer 
instrumento de placer es la boca: fase de erotismo bucal durante la cual las 
frustraciones alimentarias pueden configurar los complejos de abandono; fase además 
de la unión casi biológica con la madre en la que todo abandono puede provocar los 
déficits fisiológicos analizados por Spitz?! o las neurosis descritas por Germaine 
Guex como específicas de las neurosis de abandono.!?! Marguerite Sechehaye hasta 
logró analizar a una joven esquizofrénica a quien una fijación en esos estadios muy 
arcaicos de desarrollo le había provocado, en el momento de la adolescencia, un 
estado de estupor hebefrénico en el que la joven vivía, abatida, en la conciencia 
angustiosamente difusa de su cuerpo hambriento. 

2) Con la dentición y el desarrollo de la musculatura, el niño organiza todo un 
sistema de defensa agresivo que marca los primeros momentos de su independencia. 
Pero también es el momento en que se le imponen las disciplinas —y, principalmente, 
la disciplina de los esfínteres—, lo cual le presenta la instancia parental en su forma 
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represiva. La ambivalencia se instala como dimensión natural de la afectividad: 
ambivalencia del alimento que solo satisface en la medida en que uno lo destruye 
agresivamente con el mordisco; ambivalencia del placer que es tanto de excreción 
como de introyección; ambivalencia de las satisfacciones, en ocasiones permitidas y 
valorizadas y, en ocasiones, prohibidas y castigadas. En el centro de esta fase cobra 
cuerpo lo que Melanie Klein llama los «objetos buenos» y los «objetos malos»; pero 
el nifio no domina aün la ambigüedad latente de unos y otros y la fijación en ese 
período, descrita por Freud como «estadio sádico anal», cristaliza los síndromes 
obsesivos: síndrome contradictorio de duda, de interrogación, de atracción impulsiva, 
compensada incesantemente por el rigor de la interdicción, de las precauciones contra 
uno mismo; atracción que siempre se disipa pero recomienza; dialéctica del rigor y de 
la complacencia, de la complicidad y del rechazo en la que puede leerse la 
ambivalencia radical del objeto deseado. 

3) Vinculada con las primeras actividades eróticas, con la afinación de las 
reacciones de equilibrio y con el reconocimiento de uno mismo en el espejo, se 
constituye una experiencia del «cuerpo propio». La afectividad desarrolla entonces 
como tema mayor la afirmación o la reivindicación de la integridad corporal; el 
narcisismo constituye una estructura de la sexualidad y el cuerpo propio deviene un 
objeto sexual privilegiado. Toda ruptura de ese circuito narcisista perturba un 
equilibrio que ya es difícil, como lo atestigua la angustia de los niños ante las 
fantasías castradoras de las amenazas parentales. El síndrome histérico se precipita 
precisamente en ese desorden ansioso de las experiencias corporales: desdoblamiento 
del cuerpo y constitución de un álter ego en el que el sujeto lee como en un espejo sus 
pensamientos, sus deseos y sus gestos, que ese doble demoníaco le ha quitado de 
antemano; fragmentación histérica que sustrae a la experiencia global del cuerpo 
elementos anestesiados o paralizados; angustia fóbica ante objetos cuyas amenazas 
fantasmáticas apuntan, para el enfermo, a la integridad de su cuerpo (Freud analizó de 
ese modo la fobia de un nifio de cuatro afios cuyo temor a los caballos ocultaba su 
pánico a la castración).!*! 

4) Finalmente, al término de esta primera infancia, se hace la «elección objetal»: 
elección que debe implicar, con una fijación heterosexual, una identificación con el 
progenitor del mismo sexo. Pero a esta diferenciación y a la asunción de una 
sexualidad normal se oponen la actitud de los padres y la ambivalencia de la 
afectividad infantil: en efecto, en esta época la afectividad está aün fijada, en forma 
de celos mezclados con erotismo y agresividad, en una madre deseada que niega o al 
menos reparte su atención; la afectividad del nifio se descompone en ansiedad ante un 
padre cuya rivalidad triunfante suscita, junto con el odio, el deseo amoroso de 
identificación. Este es el famoso complejo de Edipo en el que Freud creía ver el 
enigma del hombre y la clave de su destino y en el que sin duda hallamos el análisis 
más completo de los conflictos vividos por el nifio en sus relaciones con sus padres y 
el punto de fijación de numerosas neurosis. 
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En suma, todo estadio libidinal es una estructura patológica virtual. La neurosis es 
una arqueología espontánea de la libido. 

Janet también retoma el tema jacksoniano, pero desde una perspectiva 
sociológica. La caída de energía psicológica que caracteriza la enfermedad 
imposibilitaría las conductas complejas adquiridas en el transcurso de la evolución 
social y descubriría, como la marea que se retira, comportamientos sociales 
primitivos y hasta reacciones presociales. 

Un psicasténico no logra creer en la realidad de lo que lo rodea. Para él es una 
conducta «demasiado difícil». ¿Qué es una conducta difícil? Esencialmente, una 
conducta en la que un análisis vertical muestra la superposición de varias conductas 
simultáneas. Matar una presa durante una cacería es una conducta; contar más tarde 
que hemos matado dicha presa es una conducta distinta. Pero, en el momento en que 
uno acecha, en el que mata, contarse a sí mismo que uno mata, que persigue a la 
presa, que la acecha, para poder contar a los demás, más tarde, la epopeya; tener 
simultáneamente la conducta real de la caza y la conducta virtual del relato es una 
operación doble, mucho más complicada que cualquiera de las otras dos y que solo en 
apariencia es la más simple: es la conducta del presente, germen de todas las 
conductas temporales en la que se superponen y se imbrican el gesto actual y la 
conciencia de que ese gesto tendrá un porvenir; es decir, que más tarde la persona 
podrá contarlo como un acontecimiento pasado. Podemos medir, pues, la dificultad 
de una acción por el número de conductas elementales que implica la unidad de su 
desarrollo. 

Tomemos ahora esta conducta del «relato a los demás», cuya virtualidad forma 
parte de las conductas del presente. Relatar o, más sencillamente, hablar o, de una 
manera aún más elemental, lanzar una orden tampoco es algo simple. Primero, 
implica referirse a un acontecimiento o a un orden de cosas o a un mundo al cual yo 
mismo no tengo acceso pero al cual otro puede acceder en mi lugar; para ello debo 
reconocer el punto de vista del otro e integrarlo en el mío; debo acompañar mi propia 
acción (la orden lanzada) con una conducta potencial, la de la otra persona que debe 
ejecutarla. Más aún: dar una orden supone siempre el oído que la percibirá, la 
inteligencia que la comprenderá, el cuerpo que la ejecutará. En la acción de mandar 
está implicada la virtualidad de ser obedecido. Es decir, que conductas aparentemente 
tan simples como son el prestar atención al momento presente, el relato, la palabra, 
implican todas ellas cierta dualidad que es, en el fondo, la dualidad de todas las 
conductas sociales. Por consiguiente, si el psicasténico encuentra tan arduo prestar 
atención al presente es por las implicaciones sociales que oscuramente encierra tal 
atención; para él, todas esas acciones que tienen un anverso y un reverso (mirar-ser 
mirado, en la presencia; hablarle a alguien-que alguien le hable, en el lenguaje; creer- 
ser creído, en el relato) se han vuelto difíciles porque son conductas que se despliegan 
en un horizonte social. Fue necesaria toda una evolución social para que el diálogo 
llegara a ser un modo de relación interhumano, y ello solo fue posible por el paso de 
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una sociedad inmóvil en su jerarquía del momento, que no autorizaba más que la voz 
de mando, a una sociedad en la que la igualdad de las relaciones permite y garantiza 
el potencial intercambio, la fidelidad al pasado, el compromiso con el porvenir, la 
reciprocidad de los puntos de vista. El enfermo incapaz de mantener un diálogo se 
remonta a un momento anterior a toda esa evolución social. 

Cada enfermedad, segün su gravedad, invalida alguna de esas conductas que la 
sociedad, en su evolución, había hecho posible y la sustituye por formas arcaicas de 
comportamiento: 

1) El diálogo, en tanto forma suprema de la evolución del lenguaje, instala en su 
interior una suerte de monólogo en el cual el sujeto se cuenta a sí mismo lo que hace, 
o bien establece, con un interlocutor imaginario, un diálogo que sería incapaz de 
mantener con otra persona real, como ese profesor psicasténico que únicamente podía 
dar su conferencia ante el espejo. Para el enfermo se hace demasiado «difícil» actuar 
bajo la mirada del prójimo, de ahí que tantos sujetos, obsesivos o psicasténicos, al 
sentirse observados, presenten fenómenos de liberación emocional como los tics, las 
mímicas y las mioclonias de todo tipo. 

2) Al perder esta ambigua virtualidad del diálogo y no tomar ya la palabra salvo 
en esa fase esquemática que la palabra ofrece al sujeto parlante, el enfermo pierde el 
dominio de su universo simbólico y el conjunto de las palabras, los signos, los ritos, 
en suma, todo lo que el mundo humano tiene de alusivo y de referencial, deja de 
integrarse en un sistema de equivalencias significativas; las palabras y los gestos 
dejan de ser ese terreno común en el que se encuentran las intenciones de uno mismo 
y las de los demás y se convierten en significaciones que existen por sí mismas con 
una existencia masiva e inquietante; la sonrisa ya no es la respuesta banal a un saludo 
cotidiano, sino que se transforma en un acontecimiento enigmático que no puede 
reducirse a ninguno de los equivalentes simbólicos de la cortesía; en el horizonte del 
enfermo, la sonrisa se destaca, pues, como el símbolo de algün misterio reservado, 
como la expresión de una ironía que se calla y amenaza. El universo de la 
persecución brota de todas partes. 

3) Ese mundo que va del delirio a la alucinación parece corresponder en su 
totalidad a una patología de la creencia como conducta interhumana: para el enfermo, 
el criterio social de la verdad («creer en lo que creen los demás») ya no tiene valor, y, 
en ese mundo al que la ausencia del prójimo ha privado de solidez objetiva, el 
individuo hace entrar todo un universo de símbolos, de fantasías, de temores; ese 
mundo en el que la mirada del otro se ha apagado se vuelve poroso a las 
alucinaciones y a los delirios. Así, en esos fenómenos patológicos, el enfermo se 
retrotrae a formas arcaicas de creencia cuando el hombre primitivo no encontraba en 
su solidaridad con los demás el criterio de la verdad, cuando proyectaba sus deseos y 
sus temores en fantasmagorías que tejían con lo real los laberintos indisociables del 
suefio, de las apariciones y del mito. 

En el horizonte de todos estos análisis hay temas explicativos que, sin duda, se 
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sitúan por sí solos en las fronteras del mito: primero, el mito de cierta sustancia 
psicológica («libido» según Freud, «fuerza psíquica» según Janet) que sería como el 
material en bruto de la evolución y que, después de haber progresado durante el 
desarrollo individual y social, sufriría una especie de recaída y volvería, a causa de la 
enfermedad, a su estadio anterior; también está el mito de una identidad entre el 
enfermo, el hombre primitivo y el nifio, mito que sirve para tranquilizar la conciencia 
escandalizada ante la enfermedad mental y para reforzar la conciencia encerrada en 
sus prejuicios culturales. De esos dos mitos, el primero, por ser científico, fue 
rápidamente abandonado (de Janet se rescata únicamente el análisis de las conductas 
y no la interpretación que atribuye el fenómeno a la fuerza psicológica; los 
psicoanalistas repudian cada vez más la noción biopsicológica de libido), mientras 
que el segundo, en cambio, por ser ético, porque, más que explicar, justifica, aün se 
mantiene vivo. 

Sin embargo, no tiene ningün sentido postular una identidad entre la personalidad 
mórbida del enfermo y la normal del nifio o del hombre primitivo. En efecto, una de 
dos: 

* O admitimos rigurosamente la interpretación de Jackson: «Imaginaré que los 
centros cerebrales están dispuestos en cuatro capas, A, B, C y D»; la primera forma 
de la locura, la más benigna, será — A+ B * C * D; «la totalidad de la personalidad es 
en realidad + B + C + D; el término — A se da solamente para mostrar en qué difiere 
la nueva personalidad de la personalidad anterior».'”! De modo que la regresión 
patológica no es más que una operación sustractiva, pero lo que se sustrae en esta 
aritmética es justamente el último término que promueve y logra la personalidad; es 
decir, que «el resto» no será una personalidad anterior sino una personalidad abolida. 
Si esto es así, ¿cómo puede identificarse al sujeto enfermo con las personalidades 
«anteriores» del hombre primitivo o del nifio? 

* O bien, ampliamos el jacksonismo y admitimos una reorganización de la 
personalidad. La regresión no se limita a suprimir y liberar: ordena e instaura. Como 
decían Monakow y Mourgue a propósito de la disolución neurológica: «La 
desintegración no es la inversión exacta de la integración [...]. Sería absurdo decir 
que la hemiplejia es un retorno al estadio primitivo del aprendizaje de la locomoción 
[...]. Aquí entra en juego la regulación, de tal suerte que la noción de desintegración 
pura no existe. Este proceso ideal queda oculto por la tendencia creadora del 
organismo, permanentemente activo, a restablecer el equilibrio perturbado».!*! Por lo 
tanto, ya no podemos hablar de personalidades arcaicas, hay que admitir la 
especificidad de la personalidad mórbida. La estructura patológica del psiquismo no 
es originaria, es rigurosamente original. 

No se trata aquí de invalidar los análisis de la regresión patológica, sino 
solamente de librarlos de los mitos de los que ni Janet ni Freud supieron 
desacoplarlos. Sin duda, sería vano decir, en una perspectiva explicativa, que el 
hombre, al enfermar, vuelve a ser nifio, pero, desde un punto de vista descriptivo, es 
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exacto decir que, en su personalidad mórbida, el enfermo manifiesta conductas 
segmentarias análogas a las de una edad anterior o a las de otra cultura. La 
enfermedad descubre y privilegia conductas normalmente integradas. Por ello, la 
regresión debe tomarse solo como uno de los aspectos descriptivos de la enfermedad. 

Una descripción estructural de la enfermedad debería, pues, analizar en cada 
síndrome los signos positivos y los signos negativos, es decir, detallar las estructuras 
abolidas y las estructuras extraídas. Esto no equivaldría a explicar las formas 
patológicas sino que solamente las pondría en una perspectiva que daría coherencia e 
inteligibilidad a los fenómenos de regresión individual o social descritos por Freud o 
por Janet. Podemos resumir las grandes líneas de tal descripción del modo siguiente: 

1) El desequilibrio y las neurosis no son más que el primer grado de disolución de 
las funciones psíquicas; el dafio solo alcanza al equilibrio general de la personalidad 
psicológica y esta ruptura, a menudo momentánea, solo desbloquea los complejos 
afectivos, los esquemas emocionales inconscientes, constituidos en el transcurso de la 
evolución individual. 

2) En la paranoia, el trastorno general del humor desata una estructura pasional 
que solo es la exageración de los comportamientos habituales de la personalidad, pero 
el dafio no ha afectado aün a la lucidez, ni al orden, ni a la cohesión mental. 

3) Pero con los estados oniroides alcanzamos un nivel en el que las estructuras de 
la conciencia ya se encuentran disociadas, el control perceptivo y la coherencia del 
razonamiento han desaparecido, y en ese desmigajarse de la esfera consciente vemos 
infiltrarse las estructuras del suefio que normalmente solo se desencadenan cuando el 
individuo duerme. Ilusiones, alucinaciones y falsos reconocimientos manifiestan, en 
el estado de vigilia, la desinhibición de formas de la conciencia onírica. 

4) En los estados maníacos y melancólicos, la disociación se extiende a la esfera 
instintivo-afectiva: la puerilidad emocional del maníaco y, en los melancólicos, la 
pérdida de la conciencia del cuerpo y de las conductas de conservación representan el 
lado negativo. En cuanto a las formas positivas de la enfermedad, estas aparecen en 
esos paroxismos de agitación motora o de explosiones emocionales en los que el 
melancólico afirma su desesperanza y el maníaco su agitación eufórica. 

5) Por ültimo, en los estados de confusión y esquizofrénicos, el deterioro adquiere 
la forma de un déficit de las capacidades: en un horizonte en el cual las referencias 
espaciales y temporales se le han vuelto demasiado imprecisas para permitirle 
orientarse, el pensamiento, inconexo, procede por fragmentos aislados, escande un 
mundo vacío y negro de «síncopes psíquicos» o se encierra en el silencio de un 
cuerpo cuya motricidad misma está bloqueada por la catatonia. Ünicamente 
continuarán emergiendo los estereotipos, las alucinaciones, algunos esquemas 
verbales cristalizados en sílabas incoherentes y bruscas irrupciones afectivas que 
atraviesan como meteoros la inercia demencial. 

6) En la demencia se cierra el círculo de esta disolución patológica; en la 
demencia se multiplican todos los signos negativos de los déficits y la disolución 
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llega a ser tan profunda que ya no queda ninguna instancia que se pueda desinhibir. 
Ya no hay personalidad sino solo un ser vivo. 

Pero un análisis de este tipo no podría agotar el conjunto del hecho patológico. Es 
insuficiente y por dos razones: 

a) Descuida la organización de las personalidades mórbidas en las que se 
manifiestan explícitamente las estructuras regresivas. Por profunda que sea la 
disolución (dejando de lado solamente el caso de la demencia), la personalidad nunca 
puede desaparecer por completo. Lo que muestra la regresión de la personalidad no 
son elementos dispersos (porque nunca lo estuvieron) ni personalidades más arcaicas 
(pues no hay ningún camino de retorno en el desarrollo de la personalidad), sino solo 
en la sucesión de las conductas. Por inferiores y simples que sean, no deben omitirse 
las organizaciones mediante las cuales un esquizofrénico estructura su universo: el 
mundo fragmentado que describe es un mundo a la medida de su conciencia dispersa: 
el tiempo sin futuro ni pasado en el que vive es el reflejo de su incapacidad para 
proyectarse en un futuro y para reconocerse en un pasado. Pero ese caos encuentra su 
punto de coherencia en la estructura personal del enfermo que asegura la unidad 
vivida de su conciencia y de su horizonte. Por enfermo que pueda estar un individuo, 
ese punto de coherencia no puede faltar. La ciencia de la patología mental no puede 
ser sino la ciencia de la personalidad enferma. 

b) El análisis regresivo describe la orientación de la enfermedad, sin esclarecer el 
punto de origen. Si no fuera más que regresión, la enfermedad sería como una 
virtualidad depositada en cada individuo por el movimiento mismo de su evolución. 
La locura sería solamente una eventualidad, el precio siempre exigible del desarrollo 
humano. Pero la noción abstracta de regresión no puede explicar que una persona esté 
enferma en este momento, sufriendo de tal enfermedad, que sus obsesiones giren 
alrededor de un tema concreto, que su delirio comporte ciertas reivindicaciones o que 
sus alucinaciones se extasíen en el universo de ciertas formas visuales. En la 
perspectiva evolucionista, la enfermedad no tendrá otra condición que la de la 
virtualidad general. La causalidad que la hace necesaria aün no se ha manifestado, 
como tampoco lo hace la que da a cada cuadro clínico su coloración singular. No 
podemos buscar esta necesidad y sus formas individuales en una evolución siempre 
específica, sino que debemos indagar en la historia personal del enfermo. 

Por consiguiente, debemos avanzar aún más en el análisis y completar esta 
dimensión evolutiva, potencial y estructural de la enfermedad analizando esta otra 
dimensión que la hace necesaria, significativa e histórica. 


www.lectulandia.com - Página 23 


Capítulo 3 


LA ENFERMEDAD Y LA HISTORIA INDIVIDUAL 


La evolución psicológica integra el pasado en el presente en una unidad sin 
conflictos, en esa unidad ordenada que se define como una jerarquía de estructuras, 
en esa unidad sólida que solo una regresión patológica puede comprometer. La 
historia psicológica, por el contrario, ignora tal acumulación de lo anterior y de lo 
actual; los sitáa en una relación recíproca poniendo entre ellos esa distancia que 
normalmente permite que aparezcan la tensión, el conflicto y la contradicción. En la 
evolución, el pasado promueve el presente y lo hace posible; en la historia, el 
presente se despega del pasado, le confiere un sentido y lo hace inteligible. El devenir 
psicológico es evolución e historia a la vez. El tiempo del psiquismo debe analizarse 
segün lo anterior y lo actual (es decir, atendiendo a la evolución) pero también, a la 
vez, segün el pasado y el presente (es decir, en una perspectiva histórica). Cuando a 
finales del siglo xix, después de los hallazgos de Darwin y Spencer, el mundo se 
maravilló al descubrir la verdad del hombre en su devenir de ser vivo, se impuso la 
idea de que era posible escribir la historia desde el punto de vista de la evolución y 
hasta confundir una y otra a favor de la segunda. Por lo demás, es un sofisma que 
podemos encontrar también en la sociología de la época. El error originario del 
psicoanálisis y, posteriormente, de la mayoría de las psicologías genéticas es sin duda 
no haber incluido esas dos dimensiones irreductibles de la evolución y la historia en 
la unidad del devenir psicológico.!! Pero la gran inspiración de Freud fue la 
superación, bastante temprana, de ese horizonte evolucionista, definido por la noción 
de libido, para acceder a la dimensión histórica del psiquismo humano. 

En realidad, en la psicología analítica siempre es posible trazar una línea entre lo 
que corresponde a una psicología de la evolución (como los Tres ensayos sobre teoría 
sexual) y lo que concierne a una psicología de la historia individual (como las Cinco 
conferencias sobre psicoanálisis y los textos relacionados con ellas). Hablábamos 
antes de la evolución de las estructuras afectivas tal como la ha detallado la tradición 
psicoanalítica. Ahora tomaremos de la otra vertiente del psicoanálisis lo que nos 
permita definir la enfermedad mental cuando la abordamos desde la perspectiva de la 
historia individual. [2] 


Veamos una observación que Freud cita en la Introducción al psicoanálisis:!*! una 
mujer de unos cincuenta afios sospecha que su marido la engafia con la joven que ha 
empleado como secretaria. Situación y sentimientos de una extremada banalidad. No 
obstante, estos celos tienen resonancias singulares, pues han sido suscitados por una 
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carta anónima, cuyo autor, reconocido por la mujer, ha obrado solamente por 
venganza y alegando hechos inexactos. La esposa sabe todo esto, reconoce y acepta 
la injusticia de los reproches que le hace a su marido, y habla espontáneamente del 
amor que él siempre le ha manifestado. Y, sin embargo, no consigue disipar sus celos: 
cuanto más proclaman los hechos la fidelidad de su marido, más se fortalecen sus 
sospechas. Paradójicamente, sus celos han cristalizado alrededor de la certeza de no 
ser víctima de adulterio. Mientras los celos mórbidos, en su forma clásica de 
paranoia, son una convicción impenetrable que tratará de justificarse apelando a las 
formas más extremas del razonamiento, en esta observación que hace Freud lo que 
vemos son unos celos impulsivos que se cuestionan permanentemente su fundamento, 
que intentan negarse a cada instante y que se viven con remordimiento. Este es un 
caso muy curioso (y relativamente raro) de celos obsesivos. 

Durante el análisis se revela que la mujer está enamorada de su yerno, pero se 
siente tan culpable que no puede soportar ese deseo y transfiere a su marido la falta 
de amar a una persona mucho más joven que ella. Una investigación más profunda 
muestra además que ese apego por el yerno es también un sentimiento ambivalente y 
que oculta una hostilidad celosa en la que el objeto de rivalidad es la hija de la 
paciente: en el corazón del fenómeno mórbido se encuentra una fijación homosexual 
con la hija. 

Metamorfosis, simbolismos, transformación de los sentimientos en lo contrario, 
travestismo de los personajes, transferencia de la culpabilidad, conversión de un 
remordimiento en acusación: lo que aparece aquí es todo un conjunto de procesos que 
reflejan los rasgos de la fabulación infantil. Fácilmente podemos asimilar esta 
proyección celosa con la proyección descrita por Henry Wallon en Los orígenes del 
carácter en el nifio:^! Wallon cita un ejemplo descrito por Elsa Köhler de una niñita 
de tres años que le da una bofetada a su compañerita y, deshecha en lágrimas, corre 
hacia su institutriz en busca de consuelo quejándose de haber sido golpeada. En esa 
niña encontramos las mismas estructuras de conducta que en la mujer obsesionada 
que menciona Freud: la indiferenciación de la conciencia de sí misma le impide 
distinguir entre actuar y padecer (pegar-recibir el golpe; engañar-ser engañada); por 
otra parte, la ambivalencia de los sentimientos permite una suerte de reversibilidad 
entre la agresión y la culpa. Tanto en un caso como en el otro, encontramos los 
mismos rasgos de arcaísmo psicológico: fluidez de las conductas afectivas, labilidad 
de la estructura personal en la oposición yo-otro. Pero no se trata de confirmar una 
vez más el aspecto regresivo de la enfermedad. 

Lo importante aquí es que en la enferma de Freud la regresión tiene un sentido 
muy preciso: ella tiene que escapar de un sentimiento de culpabilidad. Escapa del 
remordimiento que le causa amar demasiado a su hija forzándose a amar a su yerno y 
escapa a la culpabilidad que hace nacer ese nuevo apego acusando a su marido, por 
una especie de proyección en espejo, de un amor paralelo al suyo. Los 
procedimientos infantiles de metamorfosis de lo real tienen, pues, una utilidad: 
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constituyen una huida, una manera asequible de actuar sobre lo real, un modo mítico 
de transformarse a uno mismo y a los demás. La regresión no es una caída natural en 
el pasado, es una huida intencional respecto del presente. Es más un recurso que un 
retorno. Pero uno solo puede escapar al presente poniendo otra cosa en su lugar, y el 
pasado que aflora en las conductas patológicas no es el suelo originario al que uno 
regresa como a la patria perdida: es el pasado fictício e imaginario de las 
sustituciones. 

* Unas veces se trata de una sustitución de las formas de comportamiento: las 
conductas adultas, desarrolladas y adaptadas se desdibujan y dan paso a conductas 
infantiles, simples e inadaptadas. Como le ocurre a la famosa enferma de Janet: ante 
la idea de que su padre caiga enfermo, la mujer manifiesta las formas paroxísticas de 
la emoción infantil (gritos, explosión motriz, caída), porque se niega a adoptar la 
conducta adaptada que sería ocuparse de cuidarlo, de prever los medios para ayudarlo 
en su lenta cura, de organizar para sí misma una existencia de enfermera. 

* Otras veces, la sustitución que se realiza es la de los objetos mismos: el enfermo 
sustituye las formas vivas de la realidad por los temas imaginarios de sus primeras 
fantasías; y el mundo parece abrirse a objetos arcaicos, mientras que los personajes 
reales se desdibujan para dar paso a los fantasmas parentales. Como les sucede a esos 
fóbicos que, en el umbral de cada conducta, se topan con los mismos terrores 
amenazantes: el personaje mutilador del padre o la madre posesiva se perfila bajo la 
imagen estereotipada del animal aterrador, contra el fondo difuso de angustia que 
anega la conciencia. 

Todo este juego de transformaciones y de repeticiones demuestra que el enfermo 
invoca el pasado solamente para hacerlo ocupar el lugar de la situación actual; y que 
lo vuelve realidad solo en la medida en que trata de dar irrealidad al presente. 


Pero ¿cuál es la ventaja de repetir una crisis de angustia? ¿Qué sentido tiene 
reencontrar las fantasías aterradoras de la vida infantil, sustituir las formas actuales de 
actividad por trastornos mayores de una afectividad aún desordenada? ¿Por qué huir 
del presente para reencontrarse con tipos de comportamiento inadaptados? 

¿Inercia patológica de las conductas? ¿Manifestación de un principio de 
repetición que Freud extrapola en la realidad biológica de una paradójica «pulsión de 
muerte» que tiende a lo inmóvil, a lo idéntico, a lo monótono, a lo inorgánico, de la 
misma manera que el «instinto de vida» tiende a la movilidad siempre renovada de 
las jerarquías orgánicas? Esto es, sin duda, dar a los hechos un nombre que, al 
unirlos, recusa toda forma de explicación. Pero en el trabajo de Freud y del 
psicoanálisis hay elementos que contribuyen a explicar esta irrealización del presente 
de un modo distinto a la repetición pura y simple del pasado. 

El mismo Freud tuvo ocasión de analizar un síntoma en proceso de formación. 
Me refiero al caso del pequefio Hans [Juanito], ^! un niño de cinco años que tenía un 
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miedo fóbico a los caballos. Temor ambiguo, puesto que no perdía ocasión de 
observarlos y corría a la ventana en cuanto oía pasar un carruaje; pero cuando veía al 
caballo se ponía a gritar aterrorizado. Miedo paradójico, además, porque temía a la 
vez que el caballo lo mordiera y que el animal, al caerse, pudiera morir. ; Deseaba ver 
los caballos o no? ; Temía por él mismo o por los animales? Sin duda, ambas cosas a 
la vez. El análisis muestra al nifio en el punto nodal de todas las situaciones edípicas: 
el padre se había empefiado en evitar que el nifio desarrollara una fijación demasiado 
fuerte con la madre, pero el apego a ella se había hecho aún más violento, exasperado 
además por el nacimiento de una hermanita, de modo que el padre siempre había 
constituido para Hans un obstáculo entre él y su madre. Hasta que se forma el 
síndrome. El simbolismo más elemental del material onírico permite adivinar en la 
imagen del caballo un sustituto de la «imago» paterna, y en la ambigüedad de los 
terrores del nifio es fácil reconocer el deseo de la muerte del padre. El síntoma 
mórbido es, de una manera inmediata, satisfacción de un deseo. Hans vive esa muerte 
del padre, que el nifio no tiene conciencia de desear, en el modo imaginario de la 
muerte de un caballo. 

Pero ese simbolismo —y este es el punto importante— no es solo la expresión 
mítica y figurada de la realidad, sino que desempeña un papel funcional respecto de 
dicha realidad. Sin duda, el temor de que el caballo lo muerda es una expresión del 
miedo a la castración: simboliza la prohibición paterna de todas las actividades 
sexuales. Pero ese temor de ser herido va acompafiado del miedo a que el caballo a su 
vez caiga, se lastime y muera: como si el nifio se defendiera de su propio temor 
mediante el deseo de ver morir a su padre y ver caer así el obstáculo que lo separa de 
su madre. Ahora bien, ese deseo homicida no aparece inmediatamente como tal en la 
fantasía fóbica: está presente pero con la apariencia de un temor. El nifio teme tanto la 
muerte del caballo como su propia herida. Se defiende contra el deseo de muerte y 
aleja la culpabilidad de ese deseo viviéndolo como un miedo equivalente al temor que 
experimenta por sí mismo. Teme por su padre lo mismo que teme para sí, pero su 
padre lo único que tiene que temer es lo que el niño teme desear contra él. Vemos, 
pues, que el valor expresivo del síndrome no es inmediato, sino que se constituye a 
través de una serie de mecanismos de defensa. En este caso de fobia han intervenido 
dos de estos mecanismos: el primero ha transformado el temor en deseo homicida 
contra quien suscita dicho temor; el segundo ha transformado ese deseo en miedo a 
verlo realizado. 

A partir de este ejemplo, podemos pues decir que la ventaja que obtiene el 
enfermo al irrealizar su presente en su enfermedad se encuentra en la necesidad de 
defenderse de ese presente. La enfermedad contiene el conjunto de las reacciones de 
huida y de defensa mediante las cuales el enfermo responde a la situación en la que se 
encuentra. Para poder comprender y dar sentido a las regresiones evolutivas que se 
ponen de manifiesto en las conductas patológicas, debemos analizarlas a partir de ese 
presente, a partir de esa situación actual. La regresión no es solo una virtualidad de la 
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evolución, es una consecuencia de la historia. 

Este concepto de defensa psicológica es capital. Alrededor suyo ha pivotado todo 
el psicoanálisis. Investigación del inconsciente, indagación de los traumatismos 
infantiles, liberación de una libido que supuestamente está detrás de todos los 
fenómenos de la vida afectiva, descubrimiento de pulsiones míticas como la pulsión 
de muerte...; durante mucho tiempo el psicoanálisis no fue más que eso. Pero tiende 
cada vez más a orientar su investigación hacia los mecanismos de defensa y a admitir 
finalmente que el sujeto solo reproduce su historia porque responde a una situación 
presente. Anna Freud ha hecho un inventario de esos mecanismos de defensa:!*! 
además de la sublimación, considerada una conducta normal, enumera nueve 
procedimientos mediante los cuales el enfermo se defiende y que, por sus 
combinaciones, definen los diferentes tipos de neurosis: la represión, la regresión, la 
formación reactiva, el aislamiento, la anulación retroactiva, la proyección, la 
introyección, el desvío de sentimientos contra sí mismo y la transformación en el 
contrario. 


* El mecanismo de defensa que utiliza el histérico es sobre todo la represión: 
sustrae todas las representaciones sexuales del nivel consciente; como medida de 
protección, rompe la continuidad psicológica y en esos «síncopes psíquicos» 
aparecen la inconsciencia, el olvido, la indiferencia, que constituyen el aparente 
«buen humor» propio del histérico quien, además, rompe la unidad del cuerpo para 
borrar de él todos los símbolos y todos los sustitutos de la sexualidad, lo cual explica 
las anestesias y las parálisis pitiáticas. 

* Por el contrario, el obsesivo se defiende sobre todo mediante el «aislamiento»: 
separa la emoción conflictiva de su contexto y le da símbolos y expresiones sin 
relación aparente con su contenido real. Las fuerzas en conflicto provocan 
bruscamente conductas pulsionales, rígidas y absurdas en medio de un 
comportamiento adaptado: un ejemplo es el de una paciente de Freud"! que, sin saber 
por qué lo hacía, sin un sentimiento de precaución o de avaricia que la justificara, 
tenía la necesidad imperiosa de fijarse en los números de los billetes de banco que 
pasaban por sus manos. Pero esta conducta, absurda si se la considera aisladamente, 
tenía un sentido si se la volvía a colocar en su contexto afectivo: expresaba el deseo 
que la paciente había experimentado de asegurarse el amor de un hombre confiándole 
como prenda de amor una moneda; pero todas las monedas se parecen; en cambio, si 
al menos hubiera podido darle un billete, reconocible por el nümero... La mujer se 
había defendido de ese amor que juzgaba culpable aislando la conducta de sus 
justificaciones sentimentales. 

* Delirante, perseguido y perseguidor a la vez, el paranoico acusa a los otros de 
experimentar sus propios deseos y sus propios odios, ama lo que quiere destruir y se 
identifica con la persona que odia, pues se caracteriza sobre todo por los mecanismos 
de proyección, de introyección y de desvío de los sentimientos. Freud fue el 
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primerol?! en mostrar el conjunto de esos procesos en los celos paranoicos. Cuando el 
paranoico le reprocha a su pareja que lo está engafiando, y al mismo tiempo 
sistematiza todo un conjunto de interpretaciones alrededor de esa infidelidad, no hace 
más que reprocharle al otro lo que se reprocha a sí mismo; si acusa a su amante de 
engañarlo con un amigo, es porque él experimenta precisamente ese deseo y se 
defiende contra el deseo homosexual transformándolo en relación heterosexual y 
proyectándolo en su pareja en la forma de un reproche de infidelidad. Pero, por una 
proyección simétrica que tiene además el sentido de una justificación y de una 
catarsis, acusará a la persona que él mismo desea de tener deseos homosexuales. 
Invirtiendo el afecto, se jactará de experimentar un odio mítico que las asiduidades de 
su rival justificarían. «No soy yo quien te engafia, eres tú quien me traiciona», «No 
soy yo quien lo ama, es él quien me desea y me persigue», «Yo no siento amor por él, 
solo odio»: tales son los mecanismos mediante los cuales un paranoico constituye un 
delirio de celos al defenderse de su homosexualidad. 

La reiteración patológica del pasado ahora tiene un sentido: no la impone la 
inercia de una «pulsión de muerte»; la regresión forma parte de esos mecanismos de 
defensa o, más bien, implica recurrir a sistemas de protección ya establecidos. La 
forma reiterativa de lo patológico ocupa un segundo plano con respecto a su 
significación defensiva. 


El problema nodal sigue sin resolverse: ¿contra qué se defiende el paciente 
cuando, siendo un niño, instaura formas de protección que revivirá en las repeticiones 
neuróticas de su vida adulta? ;Cuál es ese peligro permanente que aparece en la 
aurora de su vida psicológica y que se cernerá constantemente sobre su universo 
como la amenaza de mil caras de un peligro que es siempre el mismo? 

También en este caso el análisis de un síntoma puede servirnos de hilo conductor. 
Una niña pequeña, de unos diez años, comete un hurto:!º! se apodera de una barra de 
chocolate delante de la propia vendedora, que le da una reprimenda y la amenaza con 
contarle lo ocurrido a la madre. El robo, por su forma impulsiva e inadaptada, refleja 
de inmediato su carácter neurótico. La historia del sujeto muestra claramente que ese 
síntoma está en el punto de convergencia de dos conductas: el deseo de recuperar un 
afecto materno que se le niega y cuyo símbolo es aquí, como sucede con mucha 
frecuencia, el objeto alimenticio y, por otra parte, el conjunto de las reacciones de 
culpabilidad que siguen al esfuerzo agresivo por capturar dicho afecto. Entre esas dos 
conductas, el síntoma aparece como una negociación: la niña da libre curso a sus 
necesidades de afecto cometiendo el hurto, pero libera su tendencia a la culpabilidad, 
cometiéndolo de tal modo que se asegura el ser sorprendida. El comportamiento del 
robo incompetente se revela como una habilidad de la conducta, la torpeza es un 
ardid: el hallazgo de la posición intermedia entre dos tendencias contradictorias es 
una manera de dominar el conflicto. El mecanismo patológico es, pues, protección 
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contra un conflicto, defensa frente a la contradicción que ese conflicto suscita. 

Pero no todo conflicto provoca una reacción mórbida y la tensión que genera no 
es forzosamente patológica. Probablemente sea incluso la trama de toda vida 
psicológica. El conflicto que revela el acuerdo intermedio neurótico no es 
simplemente una contradicción externa en la situación objetiva, sino más bien una 
contradicción inmanente en la que los términos se mezclan de tal manera que la 
negociación, lejos de ser una solución, es, en última instancia, una profundización del 
conflicto. Cuando un niño roba para recuperar un afecto perdido y calma sus 
escrúpulos permitiendo que lo sorprendan, está claro que el resultado de su gesto, al 
provocar el castigo deseado, le retirará aún más el afecto que afiora, aumentará en él 
los deseos posesivos que su hurto simboliza y satisface por un instante y, por lo tanto, 
acrecentará los sentimientos de culpa. La experiencia de frustración y la reacción de 
culpabilidad están así entrelazadas, no como dos formas de conducta divergentes que 
se dividen el comportamiento, sino como la unidad contradictoria que define la doble 
polaridad de una misma y ünica conducta. La contradicción patológica no es el 
conflicto normal: este desgarra desde el exterior la vida afectiva del sujeto, suscita en 
él conductas opuestas, lo hace oscilar, provoca acciones, luego hace nacer el 
remordimiento y puede exaltar la contradicción hasta la incoherencia. Pero la 
incoherencia normal es, en rigor, completamente distinta del absurdo patológico. Este 
está animado desde el interior por la propia contradicción. La coherencia del celoso 
para encontrar a su mujer culpable de infidelidad es perfecta, como es perfecta la 
coherencia del obsesivo en las precauciones que toma. Pero esta coherencia es 
absurda porque, al desarrollarse, profundiza la contradicción que intenta superar. 
Cuando una paciente de Freud con preocupación obsesiva saca de su habitación todos 
los relojes de pared, de mesa y de pulsera cuyo tictac podría perturbar su suefio, se 
está defendiendo de sus deseos sexuales y a la vez está satisfaciéndolos míticamente: 
aparta de sí todos los símbolos de la sexualidad pero también de la regularidad 
fisiológica que podría perturbar la maternidad que desea; al mismo tiempo que 
satisface sus deseos en un plano mágico, aumenta realmente sus sentimientos de 
culpabilidad.'?! En una situación en la que un individuo normal vive la experiencia 
de la contradicción, el enfermo vive una experiencia contradictoria: la experiencia del 
primero se abre a la contradicción, la del segundo se cierra sobre ella. En otras 
palabras, conflicto normal o ambigüedad de la situación; conflicto patológico o 
ambivalencia de la experiencia." !! 

Del mismo modo en que el miedo es una reacción al peligro exterior, la angustia 
es la dimensión afectiva de esta contradicción interna. Esta desorganización total de 
la vida afectiva es la máxima expresión de la ambivalencia, la forma en que se 
alcanza, puesto que constituye la experiencia vertiginosa de la contradicción 
simultánea, la prueba de un mismo deseo de vida y de muerte, de amor y de odio, la 
apoteosis sensible de la contradicción psicológica. Angustia del niño que descubre al 
morder que el erotismo de la absorción está cargado de agresividad destructora; 
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angustia del melancólico que, para arrancar de la muerte a su objeto amado, se 
identifica con él, se transforma en lo que este fue y termina por sentirse a su vez 
muerto en la muerte del otro, a quien solo puede retener en su propia vida 
reuniéndose con él en la muerte. Al abordar el tema de la angustia penetramos en el 
corazón de las significaciones patológicas. Bajo todos los mecanismos de protección 
que singularizan la enfermedad, se revela angustia; y cada tipo de trastorno define 
una manera específica de reaccionar ante ella: el histérico reprime su angustia y la 
oblitera encarnándola en un síntoma corporal. El obsesivo ritualiza alrededor de un 
símbolo conductas que le permiten satisfacer los dos lados de su ambivalencia. En 
cuanto al paranoico, se justifica míticamente atribuyendo a otros, por proyección, 
todos los sentimientos que contienen su propia contradicción: reparte entre los demás 
los elementos de su ambivalencia y enmascara su angustia bajo las formas de su 
agresividad. La angustia, además, como prueba psicológica de la contradicción 
interior sirve de denominador común y da una significación única al devenir 
psicológico de un individuo: se experimentó por primera vez en las contradicciones 
de la vida infantil y en la ambivalencia que suscitan, y bajo su impulso latente fueron 
erigiéndose los mecanismos de defensa que, cada vez que la angustia amenaza con 
reaparecer, repiten a lo largo de toda una vida sus ritos, sus precauciones, sus 
maniobras rígidas. 

Se podría decir, pues, en cierto sentido, que la angustia transforma la evolución 
psicológica en historia individual. En efecto, es la angustia lo que, uniendo el pasado 
y el presente, los sitúa a uno en relación con el otro y les confiere una comunidad de 
sentidos. La conducta patológica parecía tener paradójicamente un contenido arcaico 
y una inserción significativa en el presente; lo que ocurre es que el presente, cuando 
está a punto de suscitar la ambivalencia y la angustia, provoca el juego de la 
protección neurótica, pero esa angustia amenazadora y los mecanismos que la alejan 
se fijaron en la historia del sujeto mucho tiempo antes. La enfermedad se desarrolla, 
pues, a la manera de un círculo vicioso: el enfermo se protege mediante sus actuales 
mecanismos de defensa contra un pasado cuya presencia secreta hace surgir la 
angustia. Pero, por otro lado, contra la eventualidad de una angustia actual, el sujeto 
se protege apelando a protecciones ya instauradas anteriormente, cuando se dieron 
situaciones análogas. El paciente, ¿se defiende con su presente de su pasado? ¿O se 
protege de su presente con ayuda de una historia pasada? Debemos subrayar que, 
indudablemente, la esencia de las conductas patológicas reside en ese círculo. Si el 
enfermo está enfermo, es en la medida en que el vínculo entre el presente y el pasado 
no se ha formado siguiendo una integración progresiva. Ciertamente, todo individuo 
ha sentido angustia y ha recurrido a conductas de defensa, pero el enfermo vive su 
angustia y sus mecanismos de defensa en una circularidad que lo hace defenderse de 
la angustia apelando a mecanismos que están históricamente asociados a esa angustia, 
y por eso mismo la exaltan aún más y amenazan permanentemente con volver a 
instalarla. Por oposición a la historia del individuo normal, esta monotonía circular es 
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el rasgo característico de la historia patológica. 


La psicologia de la evolución, que describe los síntomas como conductas 
arcaicas, debe completarse pues con una psicología de la génesis que describe en una 
historia el sentido actual de esas regresiones. Hay que encontrar un estilo de 
coherencia psicológica que permita comprender los fenómenos mórbidos sin tomar 
como modelo de referencia estadios descritos a la manera de fases biológicas. Hay 
que encontrar el núcleo de las significaciones psicológicas a partir del cual se ordenan 
históricamente las conductas mórbidas. 

Ahora bien, ese punto hacia el cual convergen las significaciones es, como 
acabamos de ver, la angustia. La historia psicológica del paciente se constituye como 
un conjunto de conductas significativas que erigen mecanismos de defensa contra la 
ambivalencia de las contradicciones afectivas. Pero, en la historia psicológica, el 
lugar que ocupa la angustia es ambiguo: la encontramos bajo el entramado de todos 
los episodios patológicos de un sujeto; los provoca continuamente. Pero esos 
episodios se suceden, como intentos de escapar de ella, porque la angustia ya estaba 
allí. Si los acompaña es porque los ha precedido. ¿Por qué, ante una misma situación, 
un individuo no encuentra más que un conflicto superable y otro, en cambio, ve en 
ella una contradicción en la que se encierra de un modo patológico? ;Por qué la 
misma ambigüedad edípica es algo fácil de superar para uno mientras que en el otro 
desencadena una larga serie de mecanismos patológicos? Aquí hay una forma de 
necesidad que la historia individual revela como un problema, pero que no consigue 
justificar. Para que un individuo viva una contradicción en el modo angustioso de la 
ambivalencia, para que ante un conflicto se encierre en la circularidad de los 
mecanismos patológicos de defensa, es necesario que la angustia haya estado ya 
presente, que haya transformado la ambigüedad de una situación en ambivalencia de 
las reacciones. Si la angustia llena la historia de un individuo, es porque dicha 
angustia es su principio y su fundamento; de entrada define cierto estilo de 
experiencia que marca los traumatismos, los mecanismos psicológicos que esos 
traumatismos desencadenan, las formas de repetición que adquieren durante los 
episodios patológicos: la angustia tiene como una existencia a priori. 

El análisis de la evolución situaba la enfermedad como una virtualidad; la historia 
individual permite abordarla como un hecho del devenir psicológico. Pero ahora 
debemos comprenderla en su necesidad existencial. 
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Capítulo 4 


LA ENFERMEDAD Y LA EXISTENCIA 


El análisis de los mecanismos de la enfermedad nos pone en presencia de una 
realidad que los supera y que los constituye en su naturaleza patológica; cuanto más 
avanza ese análisis, tanto más invita a ver en la angustia el elemento mórbido último 
y el corazón mismo de la enfermedad. Pero, para comprenderla, se impone un nuevo 
estilo de análisis: al ser una forma de experiencia que desborda sus propias 
manifestaciones, la angustia nunca permite que se la reduzca en un análisis de tipo 
naturalista. Al estar anclada en el corazón de la historia individual, tampoco es 
posible agotarla en un análisis de tipo histórico para darle, bajo sus peripecias, una 
significación única. Y, sin embargo, la historia y la naturaleza del hombre solo 
pueden comprenderse con referencia a ella. 

Ahora es necesario situarse en el centro de esta experiencia. Solo 
comprendiéndola desde el interior será posible situar en el universo mórbido las 
estructuras naturales constituidas por la evolución y los mecanismos individuales 
cristalizados por la historia psicológica. El método escogido no debe tomar nada de 
las Naturwissenschaften [«ciencias de la naturaleza»], ni de sus análisis discursivos, 
ni de su causalidad mecanicista. Es un método que tampoco deberá orientarse nunca 
hacia la historia biográfica, con su descripción de los encadenamientos sucesivos y su 
determinismo en serie. Por el contrario, es un método que debe abarcar los conjuntos 
como totalidades cuyos elementos no pueden disociarse, por más dispersos que estén 
en la historia. Ya no basta con decir que el temor del nifio es la causa de las fobias 
que experimenta el adolescente, sino que es preciso encontrar, bajo ese temor 
originario y bajo esos síntomas mórbidos, el mismo estilo de angustia que les da su 
unidad significativa. La lógica discursiva no tiene cabida aquí, pues se extravía en los 
laberintos del delirio y se agota siguiendo los razonamientos del paranoico. La 
intuición va más rápido y llega más lejos, cuando consigue reconstituir la experiencia 
fundamental que domina todos los procesos patológicos (por ejemplo, en el caso de la 
paranoia, la radical alteración de la relación que se vive con el prójimo). Al mismo 
tiempo que despliega en una sola mirada las totalidades esenciales, la intuición 
reduce hasta suprimirla esa distancia propia de todo conocimiento objetivo: el análisis 
naturalista encara al enfermo con el distanciamiento de un objeto natural; la reflexión 
histórica lo conserva en esa alteridad que permite explicar pero rara vez comprender. 
La intuición, al precipitarse en el interior de la conciencia mórbida, procura ver el 
mundo patológico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que busca no 
corresponde al orden de la objetividad, sino al de la intersubjetividad. 

En la medida en que comprender quiere decir al mismo tiempo reunir, captar de 
entrada y penetrar, esta nueva reflexión sobre la enfermedad es ante todo 
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«comprensión». Este es el método que ha practicado la psicología fenomenológica. 

Pero ¿es posible comprenderlo todo? Lo propio de la enfermedad mental, por 
oposición al comportamiento normal, ¿no es justamente que puede ser explicada, 
pero que resiste a toda comprensión? Los celos, ¿no son normales cuando los 
comprendemos aun en sus exageraciones y mórbidos cuando «ya no comprendemos» 
sus reacciones, ni siquiera las más elementales? Corresponde a Jaspers!!! haber 
mostrado que la comprensión puede extenderse mucho más allá de las fronteras de lo 
normal y que la comprensión intersubjetiva puede alcanzar el mundo patológico en su 
esencia. 

Sin duda, hay formas mórbidas que aún son y continuarán siendo opacas a la 
comprensión fenomenológica. Son las derivaciones directas de procesos cuyo 
movimiento mismo es desconocido por la conciencia normal, como es el caso de las 
irrupciones en la conciencia de imágenes provocadas por intoxicaciones, como esos 
«meteoros psíquicos» que solo pueden explicarse como una ruptura del tiempo de la 
conciencia, como lo que Jaspers llama una «ataxia psíquica». En suma, son esas 
impresiones que parecen tomadas de una materia sensible totalmente ajena a nuestra 
esfera: sentimiento de una influencia que penetra hasta el interior del pensamiento, 
impresión de estar atravesados por campos de fuerza materiales y a la vez 
misteriosamente invisibles, experiencia de una transformación aberrante del cuerpo. 

Pero sin llegar a esos límites lejanos de la comprensión a partir de los cuales se 
abre lo que para nosotros es el mundo extrafio y muerto de lo insensato, el universo 
mórbido sí que puede penetrarse. Y mediante esa comprensión, uno puede intentar 
reconstituir la experiencia que el enfermo tiene de su enfermedad (cómo la vive en su 
condición de individuo enfermo o anormal o sufriente) y, a la vez, el universo 
mórbido al cual se abre esa conciencia de la enfermedad, el mundo al que esta apunta 
y que al mismo tiempo constituye. Comprensión de la conciencia enferma y 
reconstitución de su universo patológico: estas son las dos tareas de una 
fenomenología de la enfermedad mental. 


La conciencia que el enfermo tiene de su enfermedad es rigurosamente original. 
No hay nada más falso que el mito del loco que ignora estar enfermo; la distancia que 
separa la conciencia del médico de la del enfermo no se mide por la distancia que 
separa el saber de la enfermedad y su ignorancia. El médico no está del lado de la 
salud que posee todo saber sobre la enfermedad y el enfermo no está del lado de la 
enfermedad que ignora todo sobre sí misma, hasta su propia existencia. El enfermo 
reconoce su anomalía y le da, por lo menos, el sentido de una diferencia irreductible 
que lo separa de la conciencia y del universo de los demás. Pero el enfermo, por 
lúcido que esté, no tiene la misma perspectiva que el médico sobre su dolencia; nunca 
toma esa distancia especulativa que le permitiría comprender la enfermedad como un 
proceso objetivo que se desarrolla en él, pero sin él. La conciencia de la enfermedad 
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está atrapada en el interior de la enfermedad; está anclada en ella y, en el momento en 
que la percibe, la expresa. El modo en que el enfermo acepta o niega su enfermedad y 
el modo en que la interpreta y da significación a sus formas más absurdas son 
elementos que constituyen una de las dimensiones esenciales de la enfermedad. Lo 
que se registra no es ni un derrumbe inconsciente dentro del proceso mórbido ni una 
conciencia lúcida, no integrada y objetiva de ese proceso, sino que hay un 
reconocimiento alusivo, una percepción difusa de un decorado mórbido sobre el 
fondo del cual se destacan los temas patológicos. Tal es el modo de conciencia 
ambiguo cuyas variaciones debe analizar la reflexión fenomenológica."! 

1) El paciente puede percibir la enfermedad con una postura de objetividad que la 
sitúa a una distancia máxima de la conciencia enferma. En su esfuerzo por refrenarla 
y no reconocerse en ella, el enfermo le confiere el sentido de un proceso accidental y 
orgánico. Mantiene la enfermedad en los límites de su cuerpo: omitiendo o negando 
toda alteración de la experiencia psicológica, no le da importancia y finalmente solo 
percibe y tematiza los contenidos orgánicos de su experiencia. Lejos de ocultar su 
enfermedad, la hace ostensible, pero solamente en sus formas fisiológicas y, en la 
objetividad que el enfermo confiere a sus síntomas, el médico ve, con justa razón, la 
manifestación de trastornos subjetivos. Esa preeminencia de los procesos orgánicos 
en el campo de la conciencia del enfermo y en la manera en que concibe su 
enfermedad constituye la gama de los signos histéricos (parálisis o anestesias 
psicogénicas), síntomas psicosomáticos o, por ültimo, preocupaciones hipocondríacas 
que con mucha frecuencia encontramos en la psicastenia o en ciertas formas de 
esquizofrenia. Como elementos de la enfermedad, esas formas orgánicas o 
pseudoorgánicas son también para el sujeto modos de comprender su enfermedad. 

2) En la mayoría de los trastornos obsesivos, en muchas paranoias y en ciertas 
esquizofrenias, el enfermo reconoce que el proceso mórbido se confunde con su 
personalidad. Pero lo hace de manera paradójica: encuentra en su historia, en sus 
conflictos con las personas que lo rodean, en las contradicciones de su situación 
actual los primeros signos de su enfermedad. Describe la génesis de su mal, pero al 
mismo tiempo ve en el comienzo de su enfermedad la explosión de una existencia 
nueva que altera profundamente el sentido de su vida, hasta el punto de amenazarla. 
Ejemplo de este proceso son esos celosos que justifican su desconfianza, sus 
interpretaciones y sus sistematizaciones delirantes haciendo una génesis minuciosa de 
sus sospechas y que parecen diluir sus síntomas a lo largo de toda su existencia. Pero 
reconocen que desde tal aventura o desde tal renacer de su pasión, su existencia se 
transformó por completo, que su vida se envenenó y que ya no pueden soportarla. 
Ven en sus celos mórbidos la verdad más profunda de su existencia y también la más 
radical de las desdichas. Los normalizan refiriéndolos a toda su vida anterior, pero se 
apartan de ellos aislándolos como una perturbación brutal. Entienden su enfermedad 
como un destino: una enfermedad que solo puede acabar con sus vidas 
destrozándolas. 
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3) Esta unidad paradójica no puede mantenerse siempre: los elementos mórbidos 
se separan entonces de su contexto normal y, al cerrarse sobre sí mismos, constituyen 
un mundo autónomo que para el enfermo tiene muchos signos de objetividad: está 
movido y atormentado por fuerzas exteriores que escapan a toda investigación 
precisamente por el carácter misterioso de ese mundo que se impone por su evidencia 
y resiste frente a todo esfuerzo. Las alucinaciones que lo pueblan le dan la riqueza 
sensible de lo real; el delirio que mantiene unidos sus elementos le asegura una 
coherencia casi racional. Pero la conciencia de la enfermedad no desaparece en esta 
casi objetividad; sigue estando presente, al menos de manera marginal. Lo que hace 
ese mundo de elementos alucinatorios y de delirios cristalizados es yuxtaponerse al 
mundo real. El paciente nunca confunde la voz de su médico con las voces 
alucinatorias de sus perseguidores, aun cuando para él su médico también es un 
perseguidor. El delirio más consistente le parece al enfermo, a lo sumo, tan real como 
lo real mismo; y en ese juego de dos realidades, en esa ambigiiedad teatral, la 
conciencia de la enfermedad se revela como conciencia de otra realidad. 

El enfermo está dispuesto a reconocer esa oposición al mundo real o, mejor dicho, 
la irreductible yuxtaposición de esos dos mundos reales: un alucinado le pregunta a 
su interlocutor si no oye, como él, las voces que le persiguen. Lo conmina a rendirse 
a esa evidencia sensible, pero si uno niega o ignora por completo los hechos que él 
invoca, el enfermo se acomoda bastante bien a la situación y declara que, en esas 
condiciones, él es el único que oye tales voces. Para él, esta singularidad de la 
experiencia no invalida la certeza que lo acompaña, pero reconoce, aceptándolo y 
hasta reafirmándolo, el carácter extrafio y dolorosamente singular de su universo. AI 
admitir que existen dos mundos, al adaptarse tanto al primero como al segundo, el 
paciente manifiesta en un segundo plano de su conducta una conciencia específica de 
su enfermedad. 

4) Finalmente, en las formas ültimas de la esquizofrenia y en los estados de 
demencia, el enfermo termina sumergido en el mundo de su enfermedad, de modo 
que capta el universo que ha abandonado como una realidad lejana y velada. En ese 
paisaje crepuscular en el que las experiencias más reales —los acontecimientos, las 
palabras oídas, la gente que lo rodea— adquieren una condición fantasmagórica, 
parece que el enfermo conserva aün un sentimiento oceánico de su dolencia. 
Sumergido en su universo mórbido, tiene conciencia de estar en él y, por lo que 
podemos suponer a partir de lo que cuentan los enfermos recuperados, en la 
conciencia del sujeto se mantiene siempre presente la impresión de percibir la 
realidad de una manera deformada, caricaturizada y metamorfoseada, en el sentido 
estricto del término, a la manera de un suefio. La sefiora Séchehaye, que trató y curó a 
una joven esquizofrénica, recogió las impresiones que su paciente había 
experimentado en el curso de su episodio patológico: «Se diría —contó la joven— 
que mi percepción del mundo me hacía sentir de una manera más aguda la extrafieza 
de las cosas. En el silencio y la inmensidad, cada objeto se recortaba como cercenado 
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con un cuchillo, suelto en el vacío, en lo ilimitado, separado de los otros objetos. A 
fuerza de estar solo, sin lazo alguno con su alrededor, empezaba a existir. [...] Yo me 
sentía expulsada del mundo, fuera de la vida, espectadora de un filme caótico que se 
desarrollaba sin cesar ante mis ojos y en el que yo no podía participar». Y poco 
después, agrega: «Las personas se me aparecen como en un sueño y yo no consigo 
distinguir su carácter particular».?! En casos como este, la conciencia de la 
enfermedad ya no es más que un inmenso sufrimiento moral ante un mundo 
reconocido como tal por referencia implícita a una realidad que se ha vuelto 
inaccesible. 

La enfermedad mental, independientemente de la forma que adopte y los grados 
de obnubilación que conlleve, siempre implica una conciencia de la enfermedad. EI 
universo mórbido nunca es un delirio absoluto en el que quedarían abolidas todas las 
referencias a lo normal; por el contrario, la conciencia enferma siempre se despliega 
con una doble referencia para sí misma, sea a lo normal y lo patológico, sea a lo 
familiar y lo extraño, o bien a lo singular y lo universal, o a la vigilia y el onirismo. 


Pero esta conciencia enferma no se resume en la conciencia que tiene de su 
enfermedad; se dirige además a un mundo patológico cuyas estructuras deberíamos 
estudiar ahora para completar así el análisis noético con un análisis noemático. 

1) Eugene Minkowski ha estudiado las perturbaciones en las formas temporales 
del mundo mórbido. Concretamente, ha analizado un caso de delirio paranoide en el 
que el enfermo se siente amenazado por catástrofes que ninguna precaución puede 
conjurar: la inminencia se renueva a cada instante, y el hecho de que la desgracia 
temida nunca se haya producido no puede probar que no ocurrirá en cualquier otro 
momento. Ahora bien, la catástrofe por la que se siente amenazado es morir aplastado 
por todo lo que en el mundo es residuo, cadáver, detritus, desechos. Es bastante fácil 
ver una relación significativa entre ese contenido del delirio y el tema angustioso de 
la inminencia catastrófica: la fobia a los «restos» manifiesta la incapacidad del sujeto 
de concebir que una cosa pueda desaparecer, cómo lo que ya no es puede no 
permanecer. Para él, la acumulación del pasado ya no puede liquidarse, suprimirse, y, 
correlativamente, el pasado y el presente no consiguen anticipar el porvenir. Ninguna 
seguridad adquirida puede garantizar la tranquilidad contra las amenazas que 
contiene el porvenir; en el futuro, todo es absurdamente posible. En su 
entrelazamiento delirante, esos dos temas revelan así una grave perturbación de la 
temporalidad. El tiempo ya no se proyecta ni transcurre: el pasado se acumula y el 
ünico porvenir que se abre solo puede contener como promesa el aplastamiento del 
presente bajo la masa cada vez más pesada del pasado.!*! 

Vemos que cada trastorno comporta una alteración específica del tiempo vivido. 
Binswanger, por ejemplo, ha definido como Ideenflucht la perturbación temporal de 
la existencia maníaca: el tiempo, por fragmentación, se vuelve momentáneo y, al no 
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tener una apertura hacia el pasado ni hacia el futuro, gira como un torbellino sobre sí 
mismo y avanza a saltos o en forma de repeticiones. Ese fondo de una temporalidad 
perturbada permite comprender la «fuga de las ideas» de que habla Binswanger, con 
su alternancia característica de repeticiones temáticas y de asociaciones inquietas e 
ilógicas. El tiempo del esquizofrénico también avanza a sacudidas, pero está 
quebrado por la inminencia de lo Súbito y de lo Aterrador, a la que el enfermo solo 
puede escapar mediante el mito de una eternidad vacía. La temporalidad del 
esquizofrénico se reparte así entre el tiempo fraccionado de la angustia y la eternidad 
sin forma ni contenido del delirio.!º! 

2) El espacio en tanto estructura del mundo vivido puede prestarse a los mismos 
análisis. 

A veces las distancias colapsan, como en el caso de esos delirantes que reconocen 
en un determinado lugar a personas que saben que están en otra parte o esos 
alucinados que oyen sus voces, no en el espacio objetivo donde se sitúan las fuentes 
sonoras, sino en un espacio mítico, en una especie de cuasi espacio en el que los ejes 
de referencia son fluidos y móviles: oyen cerca de ellos, alrededor de ellos, dentro de 
sí mismos, las voces de los perseguidores a quienes sitáan al mismo tiempo más allá 
de las paredes, mucho más allá de la ciudad y de sus fronteras. Sustituyen el espacio 
transparente en donde cada objeto tiene su lugar geográfico y donde las perspectivas 
se articulan por un espacio opaco en el que los objetos se mezclan, se aproximan y se 
alejan en una movilidad inmediata, se desplazan sin movimiento y finalmente se 
fusionan en un horizonte sin perspectiva. Como dice Minkowski, «el espacio claro» 
se desdibuja en «el espacio oscuro», en el del miedo y de la noche o, más 
precisamente, ambos se mezclan en el universo mórbido, en lugar de dividirse como 
lo hacen en el mundo normal. [6] 

En otros casos, el espacio se vuelve insular y rígido. Los objetos pierden ese 
índice de inserción que marca también la posibilidad de utilizarlos; se ofrecen en una 
plenitud singular que los separa de su contexto y se afirman en su aislamiento, sin 
vínculo real ni virtual con los demás objetos. Las relaciones instrumentales han 
desaparecido. Roland Kuhn ha estudiado en este sentido los delirios de «límites» de 
algunos esquizofrénicos: la importancia que dan a los límites, a las fronteras, a los 
muros, a todo lo que cierra, enclaustra y protege, está relacionada con la ausencia de 
unidad interna en la disposición de las cosas: en la medida en que estas no «se 
sostienen» juntas, es preciso protegerlas del exterior y mantenerlas en una unidad que 
no les es natural. Los objetos han perdido su cohesión, y el espacio, su coherencia. 
Como en el caso de ese enfermo que dibujaba continuamente el plano de una ciudad 
fantástica cuyas infinitas fortificaciones no protegían más que un conglomerado de 
edificios sin significaciones. El sentido de la «instrumentalidad» ha desaparecido del 
espacio. El mundo de los Zuhandenen [las cosas que «están a mano»], como diría 
Heidegger, no es para el enfermo más que un mundo de Vorhandenen [las cosas «que 
existen frente a uno más allá del alcance de la mano» |. 
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3) La enfermedad no solo perturba el medio espaciotemporal, el Umwelt [el 
«ambiente»] en sus estructuras existenciales; también afecta al Mitwelt [las «personas 
del entorno»), el universo social y cultural. Para el enfermo, el prójimo deja de existir 
como interlocutor de un diálogo o como cooperador de una tarea; ya no se le presenta 
sobre el fondo de las implicaciones sociales, pierde su realidad de «socius» y, en ese 
universo despoblado, se transforma en el Extrafio. A esta alteración radical se refiere 
el síndrome tan frecuente de la «desrealización simbólica del otro»: un sentimiento de 
extrafieza ante el lenguaje, el sistema de expresión, el cuerpo del otro; dificultad de 
acceder hasta la certeza de la existencia del otro; pesadez y alejamiento de un 
universo interhumano en el que las cosas expresadas se congelan, en el que las 
significaciones tienen la indiferencia masiva de las cosas y donde los símbolos 
adquieren la gravedad de los enigmas: es el mundo rígido del psicasténico y de la 
mayor parte de los esquizofrénicos. La paciente de la sefiora Séchehaye describe así 
uno de sus primeros sentimientos de irrealidad: «Me encontraba en el Patronato; 
súbitamente vi que la sala se hacía inmensa y parecía iluminada por una luz terrible. 
[...] Las alumnas y las maestras parecían títeres que se movían sin razón, sin un 
propósito. Oía las conversaciones pero no comprendía las palabras. Las voces me 
parecían metálicas, sin timbre y sin calor. De vez en cuando, una palabra se 
desprendía del resto. Y se repetía en mi cerebro, como recortada con cuchillo, 
absurda». La niña siente miedo, la celadora interviene y la tranquiliza: «Me sonrió 
amablemente [...], pero su sonrisa, en lugar de tranquilizarme, aumentaba aün más 
mi angustia y mi desconcierto, pues percibí sus dientes muy blancos y regulares. Esos 
dientes brillaban con el destello de la luz y, aunque continuaban siendo iguales, 
pronto ocuparon toda mi visión, como si toda la sala no fuera más que dientes 
brillando bajo una luz implacable»! 

En el otro extremo de la patología está el mundo infinitamente fluido del delirio 
alucinatorio: tumulto de seudorreconocimiento que se reanuda permanentemente y en 
el que cada uno de los otros no es otro sino el Otro mayor, reaparecido sin cesar, 
ahuyentado sin cesar y siempre reencontrado; presencia ünica de mil rostros del 
hombre aborrecido que engaña y que mata, de la mujer devoradora que trama la gran 
conjura de la muerte. Cada rostro, extrafio o familiar, no es sino una máscara; cada 
declaración, clara u oscura, no oculta más que un sentido: la máscara del perseguidor 
y el sentido de la persecución. 

Máscaras de la psicastenia, máscaras del delirio alucinatorio: precisamente en la 
monotonía de las primeras comienza a perderse la variedad de los rostros humanos. 
En cambio, bajo los innumerables perfiles de las segundas, se encuentra, ünica, 
estable y cargada de un sentido implacable, la experiencia delirante del alucinado. 

4) Finalmente, la enfermedad puede alcanzar a la persona en la esfera individual 
donde se despliega la experiencia del cuerpo propio. El cuerpo deja de ser ese centro 
de referencia alrededor del cual los caminos del mundo abren sus posibilidades. Al 
mismo tiempo, la presencia del cuerpo en el horizonte de la conciencia se altera. A 
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veces se espesa hasta adquirir la pesadez e inmovilidad de una cosa; vira a una 
objetividad en la que la conciencia ya no puede reconocer su cuerpo. El sujeto ya no 
se percibe más que como cadáver o como máquina inerte cuyos impulsos emanan en 
su totalidad de una exterioridad misteriosa. Veamos qué declaraba una enferma 
observada por el sefior Minkowski: «Un día de cada dos, mi cuerpo está duro como la 
madera. Hoy, mi cuerpo es sólido como esa pared; ayer tenía en todo momento la 
impresión de que mi cuerpo era agua negra, más negra que esa chimenea. [...] En mí, 
todo es negro, de un negro mohoso, como sucio. [...] Mis dientes tienen el espesor 
del borde de un cajón. Diría que mi cuerpo es grueso, compacto y resbaladizo como 
este parqué».!*! 

A veces también la conciencia plena del cuerpo, con su espacialidad y esa 
densidad en la que se insertan las experiencias propioceptivas termina por extenuarse 
hasta no ser más que conciencia de una vida incorpórea y creencia delirante en una 
existencia inmortal. El mundo del propio cuerpo, el Eigenwelt, parece vaciado de su 
contenido, y esa vida que ya no es más que conciencia de inmortalidad se agota en 
una muerte lenta que el individuo prepara rechazando todo alimento, todo cuidado 
corporal y toda preocupación material. Binswanger estudió a una paciente, Ellen 
West, en la que se puede reconocer esa perturbación del Eigenwelt y en la que al 
mismo tiempo vemos cómo se desarman las formas de inserción en el mundo. Ellen 
ya no reconoce el modo de existencia que se orienta y se mueve en el mundo segün 
los caminos virtuales trazados en el espacio; ya no sabe «mantenerse verticalmente 
sobre la tierra»: se siente atrapada entre el deseo de volar, de planear en medio de un 
júbilo etéreo, y el pánico a quedar cautiva en una tierra cenagosa que la oprime y la 
paraliza. Entre la movilidad alegremente instantánea y la angustia que empantana, el 
espacio sólido y firme del movimiento corporal ha desaparecido. El mundo se ha 
vuelto «silencioso, glacial y muerto». La enferma sueña su cuerpo como una fluidez 
grácil y etérea cuya inconsistencia la libera de toda materialidad. Este es el fondo 
sobre el cual se manifiesta la psicosis y contra el cual se recortan los síntomas (miedo 
a engordar, anorexia, indiferencia afectiva) que la llevarán, a través de una evolución 
mórbida de más de trece años, al suicidio.!?] 


Uno podría sentirse tentado a reducir estos análisis a análisis históricos y 
preguntarse si lo que llamamos el universo del enfermo no es solamente un recorte 
arbitrario de su historia o, al menos, el estado ültimo en el que culmina su devenir. 
Aunque es cierto que Rudolf, un paciente de Roland Kuhn, permaneció varias horas 
junto al cadáver de su madre cuando no era más que un nifio de corta edad que 
ignoraba la significación de la muerte, ese episodio en sí no es la causa de su 
enfermedad. Sus largos contactos con un cadáver solo pudieron entrar en una 
comunidad de sentido con una necrofilia ulterior, y finalmente con un intento de 
asesinato, en la medida en que se constituyó un mundo en el que la muerte, el 
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cadáver, el cuerpo rígido y frío, la mirada glauca tenían una jerarquía y un sentido. 
Fue necesario que ese mundo de la muerte y de la noche adquiriera un lugar 
privilegiado frente al mundo del día y de la vida, y que el paso de uno a otro, que 
tiempo atrás había provocado en él tanto deslumbramiento y tanta angustia, lo fascine 
aün hasta el punto de querer forzarlo poniéndose en contacto con cadáveres y 
asesinando a una mujer?! El mundo mórbido no se explica por la causalidad 
histórica (me refiero a la de la historia psicológica), sino que esta solo puede darse 
porque ese mundo existe; él es el que promueve el vínculo del efecto y de la causa, de 
lo anterior y lo ulterior. 

Pero habría que interrogarse acerca de esta noción de «mundo mórbido» y sobre 
lo que lo distingue del universo que constituye la persona normal. Sin duda, el 
análisis fenomenológico rechaza una distinción a priori de lo normal y lo patológico: 
«La validez de las descripciones fenomenológicas no está limitada por un juicio sobre 
lo normal y lo anormal».!!!! Pero lo mórbido se manifiesta en el transcurso de la 
investigación como un carácter fundamental de ese universo. El mundo del enfermo 
es, en efecto, un lugar cuyas formas imaginarias, hasta oníricas, su opacidad a todas 
las perspectivas de la intersubjetividad, delatan como un «mundo privado», como un 
Do KÖounov; y Binswanger recuerda, a propósito de la locura, la expresión de 
Heráclito referida al suefio: «Los que están despiertos tienen un mundo ünico y 
común (Éva kai KOWOV kóopov); el que duerme se vuelve hacia su propio mundo (eig 
tőtov ámootpege oðai)».!!?] Pero esa existencia mórbida está marcada al mismo 
tiempo por un estilo muy particular de abandono del mundo: al perder las 
significaciones del universo, al perder su temporalidad fundamental, el sujeto aliena 
esta existencia en el mundo donde estalla su libertad. Al no poder retener el sentido, 
se abandona a los acontecimientos. En ese tiempo fragmentado y sin futuro, en ese 
espacio sin coherencia, podemos ver la marca de un derrumbe que entrega el sujeto al 
mundo como a un destino exterior. El proceso patológico es, como dice Binswanger, 
una Verweltlichung [«secularización»]. En esta unidad contradictoria de un mundo 
privado y de un abandono a la inautenticidad del mundo está el nudo de la 
enfermedad. O, para emplear otro vocabulario, la enfermedad es a la vez retiro a la 
peor de las subjetividades y caída en la peor de las objetividades. 

Pero aquí probablemente estemos rozando una de las paradojas de la enfermedad 
mental que nos obligan a intentar nuevas formas de análisis: si esa subjetividad del 
loco es al mismo tiempo vocación y abandono al mundo, ;no habría que preguntarle 
al mundo mismo el secreto de su carácter enigmático? ;No hay en la enfermedad 
todo un nácleo de significaciones que corresponden al ámbito de donde surgió y, ante 
todo, el simple hecho de que allí quedó identificada como enfermedad? 
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Segunda parte 


LOCURA Y CULTURA 
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INTRODUCCIÓN 


Los análisis precedentes han fijado las coordenadas que permiten a las psicologías 
situar el hecho patológico. Pero si bien esos análisis mostraron las formas en que 
aparece la enfermedad, no han podido demostrar, en cambio, sus condiciones de 
aparición. Sería un error creer que la evolución orgánica, la historia psicológica o la 
situación del hombre en el mundo pueden revelar esas condiciones. Sin duda, es en 
ellas donde se manifiesta la enfermedad, es en ellas donde se revelan sus 
modalidades, sus formas de expresión y su estilo. Pero la desviación patológica, 
como tal, tiene sus raíces en otra parte. 

Boutroux decía, en su vocabulario, que las leyes psicológicas, hasta las más 
generales, son relativas a una «fase de la humanidad». Hay un hecho que desde hace 
tiempo es un lugar comün de la sociología y de la patología mental, y es que la 
enfermedad solo tiene su realidad y su valor de enfermedad dentro de una cultura que 
la reconoce como tal. La paciente de Janet que tenía visiones y que presentaba 
estigmas habría sido, bajo otros cielos, una visionaria mística y taumaturga. El 
obsesivo que se mueve en el universo contagioso de las simpatías parece coincidir en 
sus gestos propiciatorios con las prácticas del mago primitivo: los ritos por los cuales 
circunscribe el objeto de su obsesión adquieren, para nosotros, un sentido mórbido 
por la creencia en el tabú, cuya fuerza equívoca el primitivo normalmente quiere 
ganarse para asegurarse una complicidad peligrosamente favorable. 

De todas maneras, esa relatividad del hecho mórbido no está tan clara. Durkheim 
creía explicarla recurriendo a una concepción evolucionista y a la vez estadística: en 
una sociedad se considerarían patológicos los fenómenos que, apartándose de la 
media, marquen las etapas superadas de una evolución anterior o anuncien las fases 
próximas de un desarrollo que apenas comienza. «Si convenimos en llamar tipo 
medio al ser esquemático que se constituiría reuniendo en un mismo todo, en una 
suerte de universalidad abstracta, los caracteres más frecuentes de la especie [...], 
podríamos decir que todo lo que se aparte de ese patrón de la salud es un fenómeno 
mórbido». Y completa ese punto de vista estadístico agregando: «Una sociedad 
determinada no puede llamar normal a un hecho social más que en relación con una 
fase igualmente determinada de su desarrollo» (Reglas del método sociológico). Pese 
a sus diferentes implicaciones antropológicas, la concepción de los psicólogos 
estadounidenses no está muy alejada de la perspectiva durkheimiana. Segün Ruth 
Benedict, !! cada cultura elegiría algunas de las virtualidades que forman la 
constelación antropológica del hombre: una determinada cultura, la de los kwakiutl, 
por ejemplo, escoge la exaltación del yo individual, mientras que la de los zuni la 
excluye radicalmente. En Dobu, la agresión es una conducta privilegiada que los 
indios pueblo, en cambio, reprimen. De modo que cada cultura tendrá una imagen de 
la enfermedad cuyo perfil está determinado por el conjunto de las virtualidades 
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antropológicas que desdefia o que reprime. Lowies, al estudiar a los indios crow, cita 
a uno que tenía un conocimiento excepcional de las formas culturales de su tribu, 
pero que era incapaz de afrontar un peligro físico. Y en esa forma de cultura que 
únicamente ofrece posibilidades y da valor a las conductas agresivas, sus virtudes 
intelectuales hacían que se lo tuviera por un irresponsable, un incompetente y, 
finalmente, un enfermo. «Así como se favorece a quienes poseen los reflejos 
naturales más parecidos a ese comportamiento que caracteriza a su sociedad —dice 
Benedict—, los que exhiben reflejos naturales que caen en ese arco de 
comportamiento que no existe en su civilización se hallan desorientados». La 
concepción de Durkheim y la de los psicólogos estadounidenses tienen en comün su 
enfoque de la enfermedad bajo un aspecto negativo y virtual a la vez. Negativo 
porque definen la enfermedad en relación con una media, con una norma, con una 
«configuración», y porque basan toda la esencia de lo patológico en esa diferencia. 
La enfermedad sería marginal por naturaleza y relativa a una cultura solo en la 
medida en que sea una conducta que no se integre a ella. El enfoque es virtual porque 
define el contenido de la enfermedad en virtud de las posibilidades, en sí mismas no 
mórbidas, que se manifiestan en ella: para Durkheim es la virtualidad estadística de 
una diferencia con respecto a la media; para Benedict, es la virtualidad antropológica 
de la esencia humana; en los dos análisis, la enfermedad ocupa su lugar entre las 
virtualidades que sirven de margen a la realidad cultural de un grupo social. 

Esta perspectiva implica, sin duda, que se pasa por alto lo que hay de positivo y 
de real en la enfermedad, tal como esta se presenta en una sociedad. En efecto, hay 
enfermedades que son reconocidas como tales y que, en el interior de un grupo, 
tienen una jerarquía y una función. Lo patológico deja de ser entonces una simple 
desviación respecto del tipo cultural y pasa a ser uno de los elementos y una de las 
manifestaciones de ese tipo. Dejemos de lado el célebre caso de los berdaches, entre 
los indios dakota de América del Norte; esos homosexuales tienen un estatus 
religioso de sacerdotes y de magos, una función económica de artesanos y criadores, 
vinculados con la particularidad de su conducta sexual. Pero nada indica que en su 
grupo haya una conciencia clara de que son enfermos. Por el contrario, esa conciencia 
aparece siempre ligada a instituciones sociales bien precisas. Veamos, de acuerdo con 
Callaway, cómo se adquiere la condición de chamán entre los zulúes: «al principio», 
quien está viviendo el proceso de devenir chamán «es de apariencia robusta, pero con 
el tiempo se vuelve progresivamente más delicado. [...] No deja de lamentarse de que 
siente dolor. [...] Suefia con toda clase de cosas y su cuerpo está enlodado. [...] Sufre 
convulsiones que cesan durante un tiempo cuando se lo rocía con agua. A la primera 
falta de consideración, suelta unas lágrimas y luego llora ruidosamente. Un hombre 
que se está convirtiendo en adivino causa serios trastornos». Por lo tanto, sería falso 
decir que, entre los zulúes, las conductas características del chamán son virtualidades 
reconocidas y validadas, mientras que entre los europeos se las califica por el 
contrario de comportamientos hipocondríacos o histéricos. Aquí, la conciencia de la 
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enfermedad no solo no excluye el rol social sino que, al contrario, lo convoca. La 
enfermedad, reconocida como tal, recibe su estatus del grupo mismo que la denuncia. 
Pueden encontrarse otros ejemplos en el rol que cumplían no hace tanto tiempo, en 
nuestras sociedades occidentales, el idiota del pueblo y los epilépticos. 

Si Durkheim y los psicólogos estadounidenses hicieron de la desviación y del 
apartamiento de la norma la naturaleza misma de la enfermedad, ello se debió sin 
duda a una ilusión cultural que les es común: nuestra sociedad no quiere reconocerse 
en ese enfermo al que persigue o encierra. En el momento mismo en que diagnostica 
la enfermedad, excluye al enfermo. Por eso podemos decir que los análisis de 
nuestros psicólogos y de nuestros sociólogos, que hacen del enfermo un desviado y 
que buscan el origen de lo mórbido en lo anormal, son, ante todo, una proyección de 
temas culturales. En realidad, una sociedad se expresa positivamente en las 
enfermedades mentales que manifiestan sus miembros, y esto es así 
independientemente del estatus que dicha sociedad atribuya a esas formas mórbidas: 
ya sea que las sitúe en el centro de su vida religiosa, como ocurre con frecuencia 
entre los primitivos, o que procure expatriarlos situándolos en el exterior de la vida 
social, como hace nuestra cultura. 

Surgen entonces dos preguntas: ¿cómo ha llegado nuestra cultura a dar a la 
enfermedad el sentido de la desviación y al enfermo una condición que lo excluye? 
é Y cómo, a pesar de ello, nuestra sociedad se expresa en esas formas mórbidas en las 
que se niega a reconocerse? 
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Capítulo 5 


LA CONSTITUCIÓN HISTÓRICA DE LA ENFERMEDAD MENTAL 


Hace relativamente poco tiempo que Occidente ha atribuido a la locura el estatus 
de enfermedad mental. 

Se ha dicho, y se ha repetido demasiado insistentemente, que hasta el 
advenimiento de una medicina positiva, el loco había sido considerado como un 
«poseído». Y todas las historias de la psiquiatría anteriores a ese momento han 
querido mostrar en el loco de la Edad Media y del Renacimiento a un enfermo 
ignorado, atrapado dentro de la cerrada red de significaciones religiosas y mágicas. 
De modo que, segün esta versión, hubo que esperar a que el enfermo cayera bajo la 
objetividad de una mirada médica serena y a la postre científica, capaz de descubrir el 
deterioro de la naturaleza allí donde antes solo se habían descifrado perversiones 
sobrenaturales. Esta interpretación se basa en un error de hecho —que antes los locos 
fueron considerados como seres poseídos—, en un prejuicio inexacto —que las 
personas definidas como poseídas eran enfermos mentales— y, por ültimo, en un 
razonamiento equivocado: se deduce que si los poseídos eran en verdad locos, a los 
locos se los trataba realmente como a poseídos. En realidad, el complejo problema de 
la posesión no corresponde directamente a una historia de la locura sino a una historia 
de las ideas religiosas. En dos ocasiones, antes del siglo KIK, la medicina tuvo que 
intervenir para dilucidar el problema de la posesión: durante la primera, que se 
extendió de J. Weyer a Duncan (de 1560 a 1640), la intervención fue llevada a cabo a 
petición de los parlamentos, de los gobiernos y hasta de la jerarquía católica para 
reforzar su ataque contra ciertas órdenes monásticas que seguían ejerciendo las 
prácticas de la Inquisición. En esta ocasión, los médicos tuvieron que encargarse de 
mostrar que todos los pactos y ritos diabólicos podían explicarse en virtud de los 
poderes de una imaginación perturbada. De 1680 a 1740, por solicitud de la Iglesia 
católica en su totalidad y del propio gobierno, se produjo una nueva intervención de 
la medicina, esta vez contra la explosión de misticismo protestante y jansenista, 
desencadenada por las persecuciones de finales del reinado de Luis XIV. En esta 
oportunidad, las autoridades eclesiásticas convocaron a los médicos para que 
mostraran que todos los fenómenos del éxtasis, de la inspiración, del profetismo y de 
la posesión del Espíritu Santo se debían ánicamente (en los herejes, por supuesto) a 
los movimientos violentos de los humores o de los espíritus. Que la medicina anexara 
todos esos fenómenos religiosos o pararreligiosos no fue, pues, sino un episodio 
lateral respecto del gran trabajo que definió la enfermedad mental. Y, sobre todo, esa 
anexión no surgió de un esfuerzo esencial para el desarrollo de la medicina; la 
experiencia religiosa misma, para decidirse entre uno y otro ámbito, apeló de manera 
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secundaria a la confirmación y a la crítica médicas. Era el destino de esta historia que, 
con el tiempo, la medicina aplicara retrospectivamente semejante crítica a todos los 
fenómenos religiosos y la desviara, a expensas de la Iglesia católica (que sin embargo 
era la instancia que la había solicitado), contra toda la experiencia cristiana: para 
mostrar a la vez y de una manera paradójica que la religión procede de los poderes 
fantasiosos de la neurosis y que los condenados por la religión eran víctimas, no solo 
de la religión, sino, al mismo tiempo, de su propia neurosis. Pero esta vuelta de tuerca 
data del siglo xix, es decir, de una época en la que ya se había adoptado la definición 
de la enfermedad mental en el estilo positivista. 

En realidad, antes del siglo xix, la experiencia de la locura era muy polimorfa en 
el mundo occidental, y el hecho de que en nuestra época se la constriña en el 
concepto de «enfermedad» no debe engafiarnos en cuanto a su exuberancia originaria. 
Sin duda, desde la medicina griega, cierta parte del campo de la locura estaba ya 
ocupada por las nociones de la patología y las prácticas vinculadas con ella. En 
Occidente ha habido en todas las épocas curas médicas de la locura, y los hospitales 
de la Edad Media tenían en su mayor parte, como el Hótel-Dieu de París, camas 
reservadas para los locos (a menudo camas cerradas, una especie de jaulas de gran 
tamafio para retener a los furiosos). Pero no se trataba de un sector restringido, 
limitado a las formas de la locura que se juzgaba curables («frenesíes», episodios de 
violencia o accesos «melancólicos»). Más allá de esas formas precisas, la locura 
abarcaba un amplio campo, pero sin apoyo médico. 

Con todo, esa extensión no se refleja en medidas estables y varía con las épocas, 
al menos en sus dimensiones visibles: a veces está implícita y como a ras de agua o, 
por el contrario, sale a la superficie, emerge ampliamente y se integra sin dificultad a 
todo el paisaje cultural. El final del siglo xv es ciertamente una de esas épocas en que 
la locura se reconcilia con los poderes esenciales del lenguaje. Las ültimas 
manifestaciones de la edad gótica estuvieron dominadas, por turnos y en un 
movimiento continuo, por el temor a la muerte y el temor a la locura. A la Danza 
macabra representada en el Cementerio de los Inocentes, al Triunfo de la muerte 
cantado en los muros del Camposanto de Pisa, siguen las innumerables danzas y 
fiestas de los Locos que Europa celebrará de buena gana a lo largo de todo el 
Renacimiento. Se registran las celebraciones populares alrededor de espectáculos 
dados por las «asociaciones de locos», como el Navío azul en Flandes. Hay toda una 
iconografía que va desde La nave de los locos de El Bosco, a Brueghel y a Greta la 
Loca. También hay textos eruditos, las obras de filosofía o de crítica moral, como la 
Stultifera Navis de Brant o el Elogio de la locura de Erasmo. Habrá, por ültimo, toda 
una literatura de la locura: las escenas de demencia en el teatro isabelino y en el 
teatro francés preclásico forman parte de la arquitectura dramática, como los suefios 
y, un poco después, las escenas de confesión que conducen del drama de la ilusión a 
la verdad, de la falsa solución al verdadero desenlace. Son uno de los recursos 
esenciales de ese teatro barroco, como lo son también de las novelas contemporáneas: 
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las grandes aventuras de los relatos de caballería pasan a ser de buen grado las 
extravagancias de espíritus que ya no pueden dominar sus quimeras. A finales del 
Renacimiento, Shakespeare y Cervantes dan testimonio del gran prestigio de esa 
locura cuyo reinado próximo habían anunciado cien afios antes Brant y El Bosco. 

Esto no equivale a decir que el Renacimiento no haya tratado de curar a los locos. 
Al contrario, justamente en el siglo xv se abren, en Espafia primero (más 
precisamente, en Zaragoza) y luego en Italia, los primeros grandes establecimientos 
reservados a los locos. Allí se los somete a un tratamiento en gran medida inspirado 
en la medicina árabe. Pero esas prácticas están localizadas. La locura, esencialmente, 
se experimenta en estado libre, circula, forma parte del decorado y del lenguaje 
comunes y es, para todo el mundo, parte de la experiencia cotidiana que, más que 
dominar, se intenta exaltar. A comienzos del siglo xvi, hay en Francia locos célebres 
que el püblico en general y también el püblico cultivado tienen por apreciado objeto 
de diversión. Algunos, como Bluet d’Arberes, escriben libros que se publican y que 
la gente lee como obras de locura. Hasta aproximadamente 1650, la cultura 
occidental fue extrañamente hospitalaria con esas formas de experiencia. 


A mediados del siglo xvii se produce un cambio brusco: el mundo de la locura 
pasa a ser el mundo de la exclusión. 

Se crean (y es algo que ocurre en toda Europa) grandes casas de internación que 
no están simplemente destinadas a recibir a los locos sino que acogen a toda una serie 
de individuos muy diferentes entre sí, al menos segün nuestros criterios de 
percepción: se encierra a los pobres inválidos, a los ancianos sin recursos, a los 
mendigos, a los desempleados pertinaces, a quienes sufren enfermedades venéreas, a 
libertinos de toda índole, a personas a quienes su familia o el poder real quieren 
evitarles un castigo público, a padres de familia disipados, a eclesiásticos que 
quebrantaron sus votos; en suma, a todos aquellos que, en relación con el orden de la 
razón, de la moral y de la sociedad, muestran signos de «extravío». Ese es el espíritu 
con que el gobierno abre en París el Hospital General, con Bicêtre y la Salpétriere; 
poco antes, san Vicente de Paul había transformado el antiguo leprosario de Saint- 
Lazare en una prisión de este tipo; y muy pronto Charenton, que primero fue un 
hospital, siguió el modelo de esas nuevas instituciones. En Francia, cada gran ciudad 
poseerá su hospital general. 

Esos establecimientos no tienen ninguna vocación médica. Allí no se admite a los 
internos para curarlos. Quien entra lo hace porque ya no puede más o porque ya no 
debe formar parte de la sociedad. En el encierro que sufre el loco junto con muchos 
otros en la época clásica no están en juego las relaciones de la locura con la 
enfermedad, sino las relaciones de la sociedad consigo misma, con lo que reconoce y 
con lo que no reconoce en la conducta de los individuos. La internación es sin duda 
una medida de asistencia, tal como atestiguan las numerosas fundaciones que la 
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benefician. Pero es un sistema cuyo ideal sería permanecer enteramente encerrado en 
sí mismo: en el Hospital General, como en las Workhouses de Inglaterra, que son más 
o menos contemporáneas, reina el trabajo forzado. Se hila, se teje, se fabrican objetos 
diversos que venden a bajo precio para que la ganancia permita que el hospital 
funcione. Pero la obligación de trabajar tiene también una función de sanción y de 
control moral. Lo que ocurre es que, en el mundo burgués que se está constituyendo 
entonces, acaba de definirse un vicio mayor, el pecado por excelencia en el mundo 
del comercio: el gran pecado ya no es el orgullo ni la avaricia, como en la Edad 
Media, es la ociosidad. La categoría común que agrupa a todos los que residen en las 
casas de internación es la incapacidad de formar parte de la producción, de la 
circulación o de la acumulación de riquezas (sea por su propia culpa o por accidente). 
La exclusión que se les aplica responde a la medida de esa incapacidad e indica la 
aparición en el mundo moderno de una cesura que antes no existía. En sus orígenes y 
en su sentido primordial, la internación estuvo pues ligada a esta reestructuración del 
espacio social. 

Ese fenómeno fue doblemente importante para la constitución de la experiencia 
contemporánea de la locura. Primero, porque la locura, durante tanto tiempo 
manifiesta y habladora, tanto tiempo presente en el horizonte, desapareció. Entró en 
un período de silencio del que no saldrá durante mucho tiempo. Fue despojada de su 
lenguaje y, si bien se pudo continuar hablando de ella, ya le fue imposible hablar de sí 
misma. Imposible al menos hasta Freud, que fue el primero en reabrir la posibilidad 
de que la razón y la sinrazón se comunicaran en el peligro de un lenguaje comün, 
siempre pronto a romperse y a disgregarse en lo inaccesible. Por otra parte, en la 
internación, la locura constituyó nuevos y extrafios parentescos. Ese espacio de 
exclusión que agrupaba, junto a los locos, a los que sufrían enfermedades venéreas, a 
los libertinos y a numerosos criminales mayores o menores, provocó una suerte de 
oscura asimilación. Y la locura quedó emparentada con las culpas morales y sociales 
en una relación que no parece próxima a romperse. No debe sorprendernos que desde 
el siglo xvır se haya descubierto una cierta filiación entre la locura y todos los 
«crímenes del amor», ni que, desde el siglo xix, la locura se haya convertido en la 
heredera de los crímenes que encuentran en ella su razón de ser y, a la vez, su razón 
de no ser crímenes, ni que en el siglo xx la locura haya descubierto, en el centro de sí 
misma, un nücleo primitivo de culpabilidad y de agresión. Todo esto no es el 
descubrimiento progresivo de lo que es la locura en su verdadera naturaleza; solo es 
la sedimentación de lo que la historia de Occidente ha hecho de ella desde hace 
trescientos años. La locura es mucho más «histórica» de lo que habitualmente se cree, 
pero también mucho más «joven». 


La función primera de la reclusión, que fue silenciar la locura, no duró más de un 
siglo. A partir de mediados del siglo xvm, la inquietud renació. El loco hace su 
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reaparición en los paisajes más familiares. Nuevamente se lo encuentra formando 
parte de la vida cotidiana. El sobrino de Rameau así lo atestigua. Y es que en esa 
época, el mundo correccional en el que se aprisionaba la locura en medio de tantas 
faltas, pecados y crímenes comienza a dislocarse. Denuncias políticas de secuestros 
arbitrarios, crítica económica de las fundaciones y de la forma tradicional de la 
asistencia, temor popular a esos establecimientos, como Bicêtre o Saint-Lazare que 
adquieren el valor de hogares del mal... Todo el mundo reclama la abolición de la 
reclusión. Devuelta a su antigua libertad, ¿qué será entonces de la locura? 

Los reformadores anteriores a 1789 y a la Revolución misma quisieron suprimir 
la reclusión como símbolo de la antigua opresión y, al mismo tiempo, restringir en la 
medida de lo posible la asistencia hospitalaria como signo de la existencia de una 
clase miserable. Se procuró definir una fórmula de seguros financieros y de cuidados 
médicos que los pobres pudieran recibir en su domicilio como una manera de 
sustraerlos al miedo al hospital. Pero los locos tienen la particularidad de que, 
restituidos a la libertad, pueden llegar a ser peligrosos para su familia y para el grupo 
donde se encuentren. De ahí la necesidad de contenerlos y la sanción penal que se 
inflige a quienes «dejan vagar a los locos y a los animales peligrosos». 

Para resolver este problema, desde la Revolución y luego durante el Imperio, las 
antiguas casas de reclusión se vieron consagradas poco a poco a la internación de los 
locos, pero esta vez solo para locos. De modo que la filantropía de la época liberó a 
todos los demás, salvo a los locos. Estos pasaron a ser los herederos naturales de la 
internación y los titulares privilegiados de las viejas medidas de exclusión. 

Es indudable que la reclusión adquiere entonces una nueva significación: se 
transforma en una medida de carácter médico. Pinel en Francia, Tuke en Inglaterra y 
Wagnitz y Reil en Alemania asocian sus nombres a esta reforma. Y no hay ninguna 
historia de la psiquiatría ni de la medicina que no descubra en estos personajes los 
símbolos de un doble advenimiento: el de un humanismo y una ciencia por fin 
positiva. 

Pero las cosas fueron muy diferentes. Tanto Pinel y Tuke como sus 
contemporáneos y sus sucesores fueron incapaces de desactivar las antiguas prácticas 
de la reclusión. Por el contrario, las reforzaron en torno al loco. Se suponía que el 
asilo ideal que Tuke creó cerca de York reconstituiría alrededor del alienado una 
cuasi familia en la que se sentiría como en su casa. En realidad, lo que hizo la 
institución fue someterlo a un control social y moral ininterrumpido. Curarlo 
significará reinculcarle los sentimientos de dependencia, de humildad, de 
culpabilidad y de reconocimiento que son la armadura moral de la vida familiar. Para 
conseguir tales objetivos, se utilizaban medios tales como las amenazas, los castigos, 
las privaciones alimenticias, las humillaciones; en suma, todo lo que podía 
infantilizar y, a la vez, culpabilizar al loco. En Bicétre, después de haber «liberado a 
los encadenados» que se hallaban en el establecimiento en 1793, Pinel emplea 
técnicas semejantes. Es verdad que eliminó las ataduras materiales (aunque no todas) 
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que restringían físicamente a los enfermos, pero reconstituyó alrededor de ellos todo 
un encadenamiento moral que transformó el manicomio en una suerte de instancia 
perpetua de juicio: al loco había que vigilarlo en sus gestos, rebajarlo en sus 
pretensiones, contradecirlo en su delirio, ridiculizarlo en sus errores: toda desviación 
de una conducta normal debía ser inmediatamente sancionada siguiendo las directivas 
del médico, quien, más que una intervención terapéutica, debía aplicar un control 
ético. En la institución mental, él es el agente de las síntesis morales. 

Pero hay más. A pesar de la gran extensión de las medidas de reclusión, la edad 
clásica había dejado, hasta cierto punto, que las prácticas médicas concernientes a la 
locura subsistieran y se desarrollaran. En los hospitales comunes había sectores 
reservados a los locos donde se les aplicaba un tratamiento, y los textos médicos de 
los siglos xvii y xvii intentaban definir, sobre todo con la gran multiplicación de los 
vapores y las enfermedades nerviosas, las técnicas más apropiadas para curar a los 
dementes. Los tratamientos no eran ni psicológicos ni físicos; eran ambas cosas a la 
vez: la distinción cartesiana de la res extensa y la res cogitans no había afectado a la 
unidad de las prácticas médicas. Se sometía al enfermo a una ducha o un bafio de 
inmersión para refrescar sus espíritus o sus fibras. Se le inyectaba sangre fresca para 
renovarle la circulación perturbada. Se procuraba provocar en él impresiones vivas 
para modificar el curso de su imaginación. 

Ahora bien, esas técnicas que la fisiología de la época justificaba fueron 
retomadas por Pinel y sus sucesores en un contexto puramente represivo y moral. La 
ducha ya no refresca sino que castiga. Ya no debe aplicársela al enfermo cuando está 
«acalorado», sino cuando ha cometido una falta. Todavía en pleno siglo xix, Leuret 
someterá a sus enfermos a una ducha helada en la cabeza e iniciará con ellos, en ese 
mismo momento, un diálogo en el que los forzará a confesar que su creencia no es 
más que un delirio. El siglo xvii había inventado además una máquina rotativa sobre 
la que se colocaba al enfermo para dar movimiento al curso de sus espíritus, 
demasiado fijado en una idea delirante, y permitirle así reencontrar sus circuitos 
naturales. En el siglo xix, el sistema se perfecciona y adquiere un carácter 
estrictamente punitivo: a cada manifestación delirante, se hace girar al enfermo hasta 
que caiga desmayado, salvo que se arrepienta antes. También se concibe una jaula 
móvil que gira sobre sí misma segün un eje horizontal y cuyo movimiento se acelera 
a medida que el enfermo encerrado en ella es presa de mayor agitación. Todos estos 
juegos médicos son las versiones manicomiales de antiguas técnicas fundadas en una 
fisiología por entonces ya abandonada. Lo esencial es que la institución mental 
fundada en la época de Pinel para internar a los locos no representa la 
«medicalización» de un espacio social de exclusión, sino la confusión, en el interior 
de un régimen moral ünico, de técnicas que tenían un carácter de precaución social 
con otras que respondían a una estrategia médica. 

A partir de ese momento es precisamente cuando la locura deja de ser considerada 
un fenómeno global que afecta a la vez —por intermedio de la imaginación y el 
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delirio— al cuerpo y al alma. En el nuevo mundo del manicomio, en ese mundo de la 
moral que castiga, la locura se ha transformado en un hecho que concierne 
esencialmente al alma humana, a su culpa y a su libertad. Desde entonces, se inscribe 
en la dimensión de la interioridad. Y por eso mismo, por primera vez en el mundo 
occidental, la locura recibe estatus, estructura y significación psicológicos. Pero esta 
psicologización no es más que la consecuencia superficial de una operación más 
sorda situada en un nivel más profundo: una operación que encierra la locura en el 
sistema de los valores y las represiones morales. Queda circunscrita dentro de un 
sistema punitivo en el que el loco, reducido a la condición de un menor, se encuentra 
asimilado de pleno derecho a un nifio y en el que la locura, culpabilizada, queda 
originariamente vinculada con la falta. En consecuencia, no debe sorprendernos que 
toda la psicopatología —la que comienza con Esquirol, pero también la nuestra— 
esté regida por tres temas que definen su problemática: las relaciones de la libertad 
con el automatismo; los fenómenos de regresión y estructura infantil de las 
conductas; y, por ültimo, la agresión y la culpabilidad. Lo que se descubre a título de 
«psicología» de la locura es solamente el resultado de las operaciones mediante las 
cuales se la investiga. Toda esa psicología no existiría sin el sadismo moralizador en 
que la encierra la «filantropía» del siglo xix, bajo las apariencias hipócritas de una 
«liberación». 


Podría decirse que todo saber está asociado a formas esenciales de crueldad. El 
conocimiento de la locura no constituye ninguna excepción. Por el contrario, en su 
Caso, esa relación es singularmente importante; en primer lugar, porque es la que hizo 
posible un análisis psicológico de la locura, pero, sobre todo, porque fue la que 
secretamente fundó la posibilidad de toda psicología. No hay que olvidar que la 
psicología «objetiva» o «positiva» o «científica» tuvo su origen histórico y su 
fundamento en una experiencia patológica. Fue el análisis de los desdoblamientos lo 
que autorizó una psicología de la personalidad, el análisis de los automatismos y del 
inconsciente lo que fundó una psicología de la conciencia, un análisis de los déficits 
lo que impulsó una psicología de la inteligencia. Dicho de otro modo, el hombre solo 
llegó a ser una «especie psicoanalizable» a partir del momento en que su relación con 
la locura permitió la psicología; es decir, a partir del momento en que su relación con 
la locura fue definida por la dimensión exterior de la exclusión y del castigo y por la 
dimensión interior de la asignación moral y de la culpabilidad. Al situar la locura en 
relación con esos dos ejes fundamentales, el hombre de comienzos del siglo KIK 
proporcionaba un medio de actuar sobre la locura y, a través de él, daba lugar a una 
psicología general. 

Esta experiencia de la Sinrazón en la que justamente hasta el siglo xvii el hombre 
occidental hallaba la noche de su verdad y su impugnación absoluta se ha convertido, 
y así continúa siendo hoy para nosotros, en la vía de acceso a la verdad natural del ser 
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humano. Y se comprende, pues, que esta vía de acceso sea tan ambigua y que a la vez 
invite a las reducciones objetivas (según la vertiente de la exclusión) y solicite sin 
cesar la introspección (según la vertiente de la asignación moral). Toda la estructura 
epistemológica de la psicologia contemporánea hunde sus raíces en este 
acontecimiento, que es más o menos contemporáneo de la Revolución y que 
concierne a la relación del hombre consigo mismo. La «psicología» no es más que 
una delgada película que se extiende por la superficie del mundo ético en que el 
hombre moderno busca su verdad... y la pierde. Nietzsche, a quien se le ha hecho 
decir lo contrario, lo había visto claramente. 

Por consiguiente, una psicología de la locura no puede ser sino irrisoria y, sin 
embargo, aborda lo esencial. 

Irrisoria porque, al querer hacer la psicología de la locura, se le exige a la 
psicología que limite sus propias condiciones, que retorne a lo que la hizo posible y 
que soslaye lo que para ella es, por definición, insuperable. La psicología nunca 
podrá decir la verdad sobre la locura, puesto que es la locura la que posee la verdad 
de la psicología. Y, sin embargo, una psicología de la locura no puede sino ir a lo 
esencial, puesto que se dirige oscuramente hacia el punto en el que se reünen sus 
posibilidades; es decir, que remonta su propia corriente y se encamina hacia esas 
regiones en las que el hombre se relaciona consigo mismo e inaugura esa forma de 
alienación que lo hace volverse un homo psychologicus. Llevada hasta su raíz, la 
psicología de la locura sería, no el dominio de la enfermedad mental (y, a través de 
ese dominio, la posibilidad de su desaparición), sino la destrucción de la psicología 
misma y la exposición explícita de esa relación esencial (y no psicológica porque no 
es moralizable) que es la relación de la razón con la insensatez. 

Esta relación es la que, a pesar de todas las miserias de la psicología, está presente 
y visible en las obras de Hólderlin, de Nerval, de Roussel y de Artaud, y que contiene 
la promesa de que el hombre algün día quizá pueda verse libre de toda psicología en 
el gran enfrentamiento trágico con la locura. 
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Capítulo 6 


LA LOCURA, ESTRUCTURA GLOBAL 


Lo que acabamos de decir no tiene el valor de una crítica a priori de todo intento 
de delinear los fenómenos de la locura o de definir una táctica de curación. Se trata 
solamente de mostrar que entre la psicología y la locura existe una relación tal y un 
desequilibrio tan fundamental que hacen vano todo esfuerzo por tratar la totalidad de 
la locura, su esencia y su naturaleza en la perspectiva de la psicología. La noción 
misma de «enfermedad mental» es la expresión de ese esfuerzo condenado de entrada 
al fracaso. Lo que se llama «enfermedad mental» no es sino la locura alienada, 
alienada en esa psicología que ella misma hizo posible. 

Algún día será preciso hacer un estudio de la locura como estructura global, de la 
locura liberada y desalienada, restituida de alguna manera a su lenguaje de origen. 

Al principio parecería que no existe ninguna cultura que no sea sensible, en la 
conducta y el lenguaje de algunos de sus miembros, a ciertos fenómenos en relación 
con los cuales esa sociedad adopta una actitud particular: a esas personas no se las 
trata ni decididamente como a enfermos ni decididamente como a criminales, ni 
decididamente como a brujos, ni decididamente como a gente común y corriente. Hay 
en ellos algo que habla de la diferencia y llama a la diferenciación. Cuidémonos de 
decir que es la primera conciencia, oscura y difusa de lo que nuestro espíritu 
científico reconocerá como enfermedad mental. Es solamente el vacío en cuyo 
interior se alojará la experiencia de la locura. Pero bajo esta forma puramente 
negativa se trama ya una relación positiva, en la cual la sociedad compromete y 
arriesga sus valores. Así, el Renacimiento, después del gran temor de la muerte, el 
miedo al Apocalipsis y las amenazas del otro mundo, experimentó en este mismo 
mundo un nuevo peligro: el de una invasión sorda, procedente del interior y, por así 
decirlo, de una pequeña abertura secreta de la tierra; de manera tal que uno no sabe ya 
si es nuestro mundo el que se desdobla en un espejismo fantástico, si, por el 
contrario, es el otro mundo el que toma posesión de él, o si, finalmente, el secreto de 
nuestro mundo era ya ser —sin que nosotros lo supiéramos— el otro. Esta 
experiencia incierta y ambigua, que hace habitar la extrafieza en el corazón mismo de 
lo familiar, adquiere en los cuadros de El Bosco el estilo de lo visible: el mundo se 
puebla en todas esas conchas, en cada una de sus hierbas, de monstruos minüsculos, 
inquietantes e irrisorios que son a la vez verdad y mentira, ilusión y secreto, lo 
Mismo y lo Otro. El Jardín de las delicias no es la imagen simbólica y concertada de 
la locura, ni la proyección espontánea de una imaginación en pleno delirio. Es la 
percepción de un mundo suficientemente próximo y alejado de uno mismo para 
abrirse a la absoluta diferencia de lo Insensato. Frente a esta amenaza, la cultura del 
Renacimiento pone a prueba sus valores y los lanza al combate en un mundo más 
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irónico que trágico. También a la razón se le atribuye esa condición desdoblada y 
desposeída de sí misma: se creía sabia y es loca; creía saber y en realidad ignora; se 
creía recta y delira. El conocimiento introduce en las tinieblas y en el mundo 
prohibido, cuando se creía que la razón nos estaba llevando a la luz eterna. Así se 
esboza todo un juego que dominará el Renacimiento. No es un juego escéptico, el 
juego de una razón que reconoce sus límites, sino un juego más fuerte, más 
arriesgado, más seriamente irónico de una razón que juega su partida con lo 
Insensato. 

Recortadas sobre el fondo de estas experiencias muy generales y primitivas se 
forman otras que ya están más articuladas. Se trata de las valorizaciones positivas y 
negativas, de las formas de aceptación y de rechazo que conciernen a las experiencias 
que acabamos de indagar. Está claro que el siglo xvi ha valorado positivamente y ha 
reconocido lo que el siglo xvii iba a desconocer, desvalorizar y reducir al silencio. La 
locura en el sentido más amplio se sitúa en ese punto: en ese nivel de sedimentación 
de los fenómenos de la cultura donde comienza la valorización negativa de lo que en 
su origen había sido entendido como lo Diferente, lo Insensato, lo Irrazonable. Allí 
intervienen las significaciones morales, entran en juego las defensas, las barreras se 
levantan y se organizan todos los ritos de exclusión. Segün las culturas, estas 
exclusiones pueden ser de diferentes tipos: separación geográfica (como en esas 
sociedades indonesias en las que el hombre «diferente» vive solo, a veces a algunos 
kilómetros de la aldea), separación material (como en nuestras sociedades que 
practican la internación) o, simplemente, separación virtual, apenas visible desde el 
exterior (como a comienzos del siglo xvn en Europa). 

Estas tácticas de separación sirven de marco a la percepción de la locura. El 
reconocimiento que permite decir «este es un loco» no es un acto simple ni 
inmediato. Reposa, en realidad, en cierto número de operaciones previas y sobre todo 
en ese recorte del espacio social que sigue las líneas de la valorización y de la 
exclusión. Cuando el médico cree diagnosticar la locura como un fenómeno de la 
naturaleza, la existencia de ese umbral es lo que permite emitir un juicio de locura. 
Cada cultura tiene su umbral particular que va evolucionando con la configuración de 
esa cultura. En nuestra sociedad, el umbral de sensibilidad a la locura ha descendido 
considerablemente desde mediados del siglo xix; la existencia del psicoanálisis es el 
testimonio de ese descenso, en la medida en que no solo es su efecto sino también su 
causa. Hay que destacar que ese umbral no está ligado necesariamente a la agudeza 
de la conciencia médica: el loco puede ser perfectamente reconocido y aislado, sin 
que se le dé un estatus patológico preciso, como sucedía en Europa antes del 
siglo XIX. 

Por último, vinculada con el nivel del umbral pero relativamente independiente de 
él, está la cuestión de la tolerancia a la existencia misma del loco. En el Japón actual, 
la proporción de locos reconocidos como tales por su entorno es sensiblemente 
semejante a la de Estados Unidos, solo que en este ültimo país la intolerancia es 
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grande, en el sentido de que el grupo social (esencialmente la familia) no es capaz de 
integrar o simplemente de aceptar a la persona mentalmente marginal; enseguida se 
exige la hospitalización, el alojamiento en una clínica o simplemente la separación de 
la familia. Por el contrario, en Japón, el medio es mucho más tolerante y la 
hospitalización dista mucho de ser la regla. Una de las numerosas razones que hacen 
bajar la cantidad de internos en las instituciones europeas de salud mental durante las 
guerras y las crisis graves es que el nivel de las normas integradoras del medio 
experimenta una fuerte reducción y la sociedad se vuelve naturalmente más tolerante 
que en tiempos normales, cuando es más cohesiva y está menos presionada por el 
acontecimiento. 

La conciencia médica de la locura puede por fin desarrollarse sobre el terreno 
constituido por esos cuatro niveles; y la percepción de la locura deviene entonces 
reconocimiento de la enfermedad. Pero todavía no hay nada que determine que 
necesariamente deba ser diagnosticada como enfermedad «mental». Ni la medicina 
árabe ni la de la Edad Media, ni siquiera la medicina poscartesiana admitían la 
distinción entre las enfermedades del cuerpo y las enfermedades del espíritu. Toda 
forma patológica implicaba al hombre en su totalidad. Y la organización de una 
psicopatología supone aün toda una serie de operaciones que, por un lado, permiten 
hacer una división entre la patología orgánica y el conocimiento de las enfermedades 
mentales y, por el otro, definen las leyes de una metapatología comün a esos dos 
dominios cuyos fenómenos rige abstractamente. Esta organización teórica de la 
enfermedad mental está asociada a todo un sistema de prácticas: organización de la 
red médica, sistema de detección y de profilaxis, forma de la asistencia, distribución 
de los cuidados y tratamientos, criterios de la curación, definición de la incapacidad 
civil del enfermo y de su irresponsabilidad penal. En suma, todo un conjunto que 
define en una cultura dada la vida concreta del loco. 


Pero esto no es más que la medida de todas las distancias que toma una sociedad 
en relación con esta experiencia mayor de lo Insensato, medida que progresivamente, 
gracias a divisiones sucesivas, deviene locura, enfermedad y enfermedad mental. 
Habría que mostrar, además, el movimiento contrario, es decir, cómo una cultura 
termina por expresarse, positivamente, en los fenómenos que rechaza. Aun silenciada 
y excluida, la locura tiene un valor de lenguaje y sus contenidos adquieren sentido a 
partir de lo que la delata y la rechaza como locura. Tomemos el ejemplo de la 
enfermedad mental con las estructuras y perfiles que nuestra psicología cree 
reconocerle. 

La enfermedad mental se sitáa en la evolución como una perturbación de su 
curso. Por su aspecto regresivo, hace aparecer conductas infantiles o formas arcaicas 
de la personalidad. Pero el evolucionismo se equivoca al ver en esos retornos la 
esencia misma de lo patológico y su origen real. Si bien la regresión a la infancia se 
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manifiesta en las neurosis, en realidad no es más que un efecto. Para que la conducta 
infantil constituya para el enfermo un refugio, para que su reaparición sea 
considerada un hecho patológico irreductible, hace falta que la sociedad instaure 
entre el presente y el pasado del individuo un margen que no se puede ni se debe 
traspasar. Hace falta que la cultura solo integre el pasado obligándolo a desaparecer. 
Y nuestra cultura tiene sin duda esa marca. Cuando el siglo xvm, con Rousseau y 
Pestallozzi, se preocupó por constituir para el nifio un mundo a su medida, con reglas 
pedagógicas que siguieran su desarrollo, permitió que se formara alrededor de los 
niños un medio irreal, abstracto y arcaico, sin relación con el mundo adulto. Toda la 
evolución de la pedagogía contemporánea, con la meta irreprochable de preservar al 
nifio de los conflictos propios de los adultos, acentúa la distancia que separa, para un 
ser humano, su vida de nifio de su vida de hombre o mujer adultos. Es decir, que para 
ahorrarle conflictos al nifio, lo expone a un conflicto mayor, a la contradicción entre 
su infancia y su vida real!!! Si a esto agregamos que una cultura no proyecta 
directamente su realidad, con sus conflictos y contradicciones, en sus instituciones 
pedagógicas sino que la refleja indirectamente a través de los mitos que la excusan, la 
justifican y la idealizan en una coherencia quimérica y agregamos además que una 
sociedad suefia en sus pedagogías su edad de oro (piénsese en la de Platón y 
Rousseau, en la institución republicana de Durkheim, en el naturalismo pedagógico 
de la Repüblica de Weimar), comprendemos que las fijaciones o regresiones 
patológicas solo son posibles dentro de cierta cultura, que se multiplican en la medida 
en que las formas sociales no permiten liquidar el pasado y asimilarlo al contenido 
actual de la experiencia. Las neurosis de regresión no manifiestan la naturaleza 
neurótica de la infancia sino que delatan el carácter arcaizante de las instituciones que 
se ocupan de ella. El paisaje que da lugar a esas formas patológicas es el conflicto 
que se crea en el seno de una sociedad entre las formas de educación del nifio —en 
las que oculta sus suefios— y las condiciones que ofrece a los adultos, en las que se 
leen, por el contrario, su presente real y sus miserias. Lo mismo podría decirse con 
referencia al desarrollo cultural: los delirios religiosos, con su sistema de aserciones y 
el horizonte mágico que siempre implican, se ofrecen como regresiones individuales 
respecto del desarrollo social. No es que la religión sea por naturaleza delirante, ni 
que el individuo pueda retrotraerse, más allá de la religión actual, a sus orígenes 
psicológicos más dudosos. Pero el delirio religioso está en función de la laicización 
de la cultura: la religión puede ser objeto de una creencia delirante en la medida en 
que la cultura de un grupo ya no permita asimilar las creencias religiosas o místicas al 
contenido actual de la experiencia. A ese conflicto y a la exigencia de superarlo 
corresponden los delirios mesiánicos, la experiencia alucinatoria de las apariciones y 
las evidencias de la llamada fulminante que restauran, en el universo de la locura, la 
unidad desgarrada en el mundo real. El horizonte histórico de las regresiones 
psicológicas está, pues, en un conflicto de temas culturales, cada uno de los cuales 
viene marcado por un índice cronológico que delata sus diversos orígenes históricos. 
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La historia individual, con sus traumatismos y sus mecanismos de defensa y sobre 
todo con la angustia que la atormenta, pareció formar otra de las dimensiones 
psicológicas de la enfermedad. El psicoanálisis instaló en el origen de esos conflictos 
un debate «metapsicológico», en las fronteras de la mitologia («los instintos son 
nuestros mitos» decía el mismo Freud), entre el instinto de vida y el instinto de 
muerte, entre el placer y la repetición, entre Eros y Tánatos. Pero esto no es más que 
erigir como solución lo que se afronta en el problema. Si la enfermedad encuentra un 
modo privilegiado de expresión en ese entrelazamiento de conductas contradictorias, 
ello no implica que los elementos de la contradicción se yuxtapongan, como 
segmentos de conflicto, en el inconsciente humano, solo muestra que el hombre tiene 
una experiencia contradictoria del hombre. Las relaciones sociales que determina una 
cultura, con las formas de la competencia, de la explotación, de la rivalidad entre 
grupos o de las luchas de clase, ofrecen al individuo una experiencia de su medio 
humano acosada sin cesar por la contradicción. El sistema de las relaciones 
económicas lo ata a los demás, pero con los lazos negativos de la dependencia. Las 
leyes de coexistencia que lo unen a sus semejantes en un mismo destino lo oponen a 
ellos en una lucha que, paradójicamente, no es sino la forma dialéctica de esas leyes. 
La universalidad de los vínculos económicos y sociales le permite reconocer una 
patria en el mundo y leer una significación común en la mirada de todo hombre, pero 
esta significación puede ser también la de la hostilidad, y esa patria puede revelarlo 
como un extranjero. El hombre se ha convertido para el hombre tanto en el rostro de 
su propia verdad como en la eventualidad de su muerte. Solo en lo imaginario puede 
encontrar la condición fraterna en la que sus relaciones sociales hallan estabilidad y 
coherencia: el prójimo se ofrece siempre en una experiencia que la dialéctica de la 
vida y la muerte vuelve precaria y peligrosa. El complejo de Edipo, núcleo de las 
ambivalencias familiares, es como la versión reducida de esta contradicción: el niño 
no trae consigo, como un equívoco de sus instintos, ese odio amoroso que lo ata a sus 
padres; lo encuentra solo en el universo adulto, especificado por la actitud de sus 
padres que descubren implícitamente en su propia conducta el viejo tema de que la 
vida de los niños es la muerte de los padres. Más aún: no es casual que Freud, al 
reflexionar sobre las neurosis de guerra, haya descubierto como revés del instinto de 
vida, en el que aún se expresaba el viejo optimismo europeo del siglo xvm, un 
instinto de muerte que presentaba por primera vez en la psicología la potencia de lo 
negativo. Freud quería explicar la guerra, pero la guerra es lo que se sueña en ese giro 
del pensamiento freudiano. O más precisamente, nuestra cultura vivía en aquella 
época, de una manera clara para sí misma, la experiencia de sus propias 
contradicciones: había que renunciar al viejo suefio de la solidaridad y admitir que el 
hombre podía y debía tener del hombre una experiencia negativa, vivida con odio y 
agresión. Los psicólogos dieron a esa experiencia el nombre de ambivalencia y 
vieron en ella un conflicto de instintos. Mitología sobre tantos mitos muertos. 

Por ültimo, los fenómenos mórbidos parecían designar en su convergencia una 
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estructura singular del mundo patológico. Y ese mundo ofrecería, al examen del 
fenomenólogo, la paradoja de ser el «mundo privado» inaccesible al que se retira el 
enfermo para vivir una existencia arbitraria de fantasía y de delirio y, al mismo 
tiempo, el universo de restricción al que está condenado en la forma de abandono. 
Esta proyección contradictoria sería uno de los movimientos esenciales de la 
enfermedad. Pero esta forma patológica es secundaria en relación con la 
contradicción real que la suscita. El determinismo que la sustenta no es la causalidad 
mágica de una conciencia fascinada por su mundo, sino la causalidad efectiva de un 
universo que por sí solo no puede ofrecer una solución a las contradicciones a que da 
lugar. Si el mundo proyectado en la fantasía de un delirio aprisiona la conciencia que 
lo proyecta, no es que la conciencia se amarre a sí misma, no es que allí se despoje de 
sus posibilidades de ser. Lo que ocurre es que el mundo, al enajenarle su libertad, no 
puede reconocer su locura. Al abrirse a un mundo delirante, la conciencia mórbida se 
lía, no a causa de una sujeción imaginaria sino que, al sufrir la presión real, se escapa 
a un mundo mórbido donde se encuentra también con esa misma presión real pero sin 
reconocerla, pues la realidad no se supera tratando de sustraerse a ella. Se habla 
mucho de la locura contemporánea, vinculada con el universo de la máquina y con el 
debilitamiento de las relaciones afectivas directas entre las personas. Ese vínculo no 
es en modo alguno falso y no es casual que, en nuestros días, el mundo mórbido 
adquiera con tanta frecuencia la apariencia de un mundo en el que la racionalidad 
mecanicista excluye la espontaneidad continuada de la vida afectiva. Pero sería 
absurdo decir que el hombre enfermo mecaniza su universo porque proyecta un 
universo esquizofrénico en el que se pierde; y hasta sería falso pretender que es 
esquizofrénico porque para él ese es el único medio de sustraerse a las presiones de 
su universo real. En realidad, cuando el hombre permanece ajeno a lo que pasa en su 
lenguaje, cuando no puede reconocerle una significación humana y viva a las 
producciones de su actividad, cuando las determinaciones económicas y sociales lo 
constriñen y ya no puede encontrar su patria en ese mundo, está claro que ese 
individuo vive en una cultura que hace posible una forma patológica como la 
esquizofrenia. Extranjero en el mundo real, es enviado a un «mundo privado» que ya 
no puede garantizarle ninguna objetividad. Sometido, sin embargo, a las presiones de 
un mundo real, el enfermo vive ese universo al que huye como un destino. El mundo 
contemporáneo hace posible la esquizofrenia, no porque sus acontecimientos lo 
vuelvan inhumano y abstracto, sino porque nuestra cultura hace del mundo una 
lectura tal que el hombre mismo ya no puede reconocerse en él. Solo el conflicto real 
de las condiciones de existencia puede servir de modelo estructural para comprender 
las paradojas del mundo esquizofrénico. 

En resumen, podemos decir que no es posible encarar las dimensiones 
psicológicas de la enfermedad como dimensiones autónomas sin recurrir a algün 
sofisma. Es cierto que podemos situar la enfermedad mental en relación con la 
historia psicológica e individual, en relación con formas de existencia. Pero si no 
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queremos recurrir a explicaciones míticas, como la evolución de las estructuras 
psicológicas o la teoría de los instintos o una antropología existencial, no podemos 
hacer de esos diversos aspectos de la enfermedad formas ontológicas. En realidad, 
solo en la historia podemos descubrir el ünico a priori concreto en el que la 
enfermedad mental adquiere, con la apertura vacía de su posibilidad, sus figuras 
necesarias. 
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CONCLUSIÓN 


Deliberadamente hemos pasado por alto los problemas fisiológicos y 
anatomopatológicos que conciernen a la enfermedad mental, así como los referentes a 
las técnicas curativas. No se trata de que el análisis psicopatológico sea, de hecho o 
de derecho, independiente; para probar lo contrario bastarían los descubrimientos 
recientes en fisiología de los centros diencefálicos y la función reguladora que 
cumplen en la vida afectiva; o la luz que continuamente han arrojado, desde las 
primeras experiencias de Breuer y de Freud, los desarrollos de la estrategia 
psicoanalítica. Pero ni la fisiología ni la terapéutica pueden transformarse en esos 
puntos de vista absolutos a partir de los cuales es posible resolver o suprimir la 
psicología de la enfermedad mental. Hace ya ciento cuarenta afios que Bayle 
descubrió las lesiones específicas de la parálisis general y que comprobó, con 
suficiente constancia, que en las fases iniciales de su sintomatología aparecía un 
delirio de grandeza y, sin embargo, aün seguimos sin saber por qué esa exaltación 
hipomaníaca es precisamente uno de los rasgos que acompafia tales lesiones. Y, 
aunque el éxito de la intervención psicoanalítica equivale justamente a poner en 
evidencia la «verdad» de la neurosis, lo cierto es que la revela dentro de un nuevo 
drama psicológico al que la asocia. 

Las dimensiones psicológicas de la locura no pueden contenerse partiendo de un 
principio de explicación o de reducción que sería exterior a ellas. Debemos situarlas 
en el interior de esa relación general que, hace ya dos siglos, estableció el hombre 
occidental consigo mismo. Esa relación, vista desde el ángulo más agudo, es esta 
psicología en la que ha puesto un poco de su asombro, mucho de su orgullo y lo 
esencial de su capacidad de olvido. En una perspectiva más amplia, es el surgimiento, 
en las formas del saber, del homo psychologicus, encargado de poseer la verdad 
interior, descarnada, irónica y positiva de toda conciencia de sí y de todo 
conocimiento posible. Por último, contemplada desde el ángulo más amplio, esta 
relación es la que el hombre ha adoptado para sustituir su relación con la verdad, 
alienándola en ese postulado fundamental segün el cual él mismo es la verdad de la 
verdad. 

Esta relación que funda filosóficamente toda psicología posible no pudo ser 
definida sino a partir de un momento preciso de la historia de nuestra civilización: el 
momento en que la gran confrontación de la Razón y la Insensatez dejó de librarse en 
la dimensión de la libertad y en el que la razón cesó de ser para el hombre una ética y 
pasó a ser una naturaleza. Así, la locura devino naturaleza de la naturaleza; es decir, 
proceso que aliena la naturaleza y la encadena a su determinismo, mientras que la 
libertad también devino naturaleza de la naturaleza, pero en el sentido de alma 
secreta, de esencia inalienable de la naturaleza. Y el hombre, en lugar de quedar 
situado ante la gran división de lo Insensato y en la dimensión que inaugura, devino, 
en el nivel de su ser natural, una cosa y la otra, locura y libertad, y así obtuvo, por el 
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privilegio de su esencia, el derecho de ser naturaleza de la naturaleza y verdad de la 
verdad. 

La psicologia jamás podrá dominar la locura, y hay una buena razón para ello: 
que la psicología no pudo existir en nuestro mundo hasta que la locura no estuvo 
dominada y excluida del drama. Y cuando esta reaparece, expresada en destellos y 
alaridos, como en Nerval o Artaud, como en Nietzsche o Roussel, la psicología calla 
y se queda sin palabras ante ese lenguaje que toma el sentido de las suyas de ese 
desgarramiento trágico y de esa libertad que, para el hombre contemporáneo, solo la 
existencia de los «psicólogos» sanciona con el pesado olvido. 
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ALGUNAS FECHAS DE LA HISTORIA DE LA 


PSIQUIATRIA 
1793 Pinel asume el cargo de jefe de médicos de las enfermerías de Bicêtre. 
1822 Tesis de Bayle, Investigaciones sobre las enfermedades mentales 


(definición de la parálisis general). 
1838 Ley de los alienados. 
1843 Baillarger funda los Anales médico-psicológicos. 
1884 Jackson, Croonian Lectures. 
1889 Kraepelin, Lehrbuch der Psychiatrie. 
1890 Magnan, La folie intermittente. 
1893 Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria. 
1894 Janet, El automatismo psicológico. 
1909 Freud, Análisis de la fobia de un niño de cinco años. 


1911 Freud, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
descrito autobiográficamente. 


1911 Bleuler, La demencia precoz o el grupo de las esquizofrenias. 
1913 Jaspers, Psicopatología general. 
1921 Freud, Más allá del principio de placer. 


1926 Pavlov, Lecciones sobre la actividad de la corteza cerebral. 

1928 Monakow y Mourgue, Introducción biológica a la neurología y a la 
psicopatología. 

1933 L. Binswanger, Ideenflucht. 

1936 Egas Moniz practica las primeras lobotomías. 

1938 Cerletti comienza a aplicar el electroshock. 
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